Шрифт:
Закладка:
Конечно, Калашников работал в коллективах — этого никто не скрывал. Время гениев-одиночек в мире техники давным-давно прошло. И это нисколько не умаляет значения изобретателя, имя которого получил автомат.
Во весь рост
Уже после смерти конструктора министерство обороны России приняло на вооружение новые модификации легендарного автомата — АК-12 и АК-15. Они легче и скорострельнее тех, классических «калашей» из «Максима Перепелицы». И можно не сомневаться, что это не последнее звено в родословной, которая началась в первые послевоенные годы.
В Москве, неподалёку от Оружейного переулка, он встал в полный рост на высоком постаменте — с автоматом в руках. Памятник возвели всего лишь через три года после смерти оружейника. Автор монумента, скульптор Салават Щербаков, так объяснил свой замысел: «Он смотрит на свой автомат, как на произведение искусства, например, как на скрипку Страдивари». Для всего мира оружейник с автоматом в руках стал символом изобретательного и пытливого русского ума. Как солдат из сказки, который ни в огне не горит, ни в воде не тонет и всегда готов дать отпор злым силам. Калашников! Фамилия, не требующая пояснений.
То академик, то бунтарь
21 мая 1921 года, родился Андрей Сахаров — один из ярчайших учёных советской эпохи, вошедший в историю как борец с коммунистической системой.
Как великий физик стал символом диссидентского движения?
Восторг перед всесилием
Первым его учителем стал отец — тоже физик, талантливый педагог. Сахаров вспоминал свои детские надежды на научное познание мира: «Меня очень волновала возможность свести все разнообразие явлений природы к сравнительно простым законам взаимодействия атомов, описываемым математическими формулами. Я ещё не вполне понимал, что такое дифференциальные уравнения, но что-то уже угадывал и испытывал восторг перед их всесилием. Возможно, из этого волнения и родилось стремление стать физиком».
В 10 классе он всерьёз увлекся наукой. Андрей Сахаров если уж увлекался, то всерьёз. Потом — физфак Московского университета, аспирантура академического Физического института. Он начал заниматься секретными научными разработками. В годы войны его предложения помогли модернизировать работу Ульяновского патронного завода.
В 1948 году Сахаров выдвинул прорывные идеи конструкции водородной бомбы — РДС-6, «слойки», в которой атомный заряд был окружен несколькими слоями лёгких и тяжелых элементов. Сахаров и его учитель Игорь Тамм выдвинули идею магнитной термоизоляции плазмы для получения управляемой термоядерной реакции. Это был решающий толчок для создания царь-бомбы. «Довести до ума» неслыханное оружие удалось к 1953 году. В этом проекте впервые было использовано «сухое» термоядерное горючее. Это был серьёзный шаг вперед в ядерной гонке: американцы настоящей термоядерной бомбой к тому времени не располагали. Их экспериментальное оружие, напоминавшее по разрушительной силе сахаровскую водородную бомбу, по объёму превышало трехэтажный дом, не поддавалось транспортировке и оказалось бесполезным.
Возможно, именно это открытие советских учёных спасло мир от ядерной войны: в Вашингтоне почувствовали силу Москвы и поняли, что с таким противником лучше договариваться, чем сражаться.
Когда Сахарова избрали академиком, ему исполнилось только 32 года. При этом он был на удивление равнодушен к материальным благам. Половину своих премий отдавал Красному Кресту, а позже — на строительство онкологического центра. Физики восхищались его гениальной интуицией, его умением видеть каждую проблему «с чистого лица», без наслоений противоречивых гипотез — и совершать открытия.
Размышления об интеллектуальной свободе
Для физиков его поколения — что в нашей стране, что в Европе, что в Штатах — вольнодумство начиналось с вопросов войны и мира. Они осознавали, что создают смертоносное оружие — напрямую или косвенно. Многие утешались вполне резонной идеей, что покорение атома и ракеты, несмотря на их грозную мощь, только помогают человечеству избежать большой войны, Третьей мировой. И всё-таки крупные учёные острее других видели оборотную сторону технического прогресса. Понимали, что средств массового уничтожения с каждым десятилетием станет всё больше, и они будут доступнее.
Вот и Сахаров начал с пацифистских прожектов, которые вызывали раздражение Никиты Хрущёва. Позже, в 1968 году, он написал «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» — статью, которая принесла ему сенсационную известность на Западе. На академика сделали ставку. Это действительно был мощный довод против Кремля в холодной войне: трижды Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Сталинской премий выступает с критикой советской политики, осуждает ввод войск в Чехословакию, говорит о нарушениях прав человека в «стране победившего социализма». «Каждый физик, найдя новое красивое решение, сразу начинает искать, чему в природе это решение соответствует», — считал Сахаров. Думается, он переносил этот принцип и на общественную жизнь. Только в политике (по крайней мере, в те годы) публичная дискуссия и череда экспериментов не допускались.
Сахаров стал крупнейшим популяризатором теории конвергенции — он считал, что обеспечить мирное развитие человечества можно, только отбросив всё худшее, что есть в социализме и капитализме, и смешав всё лучшее, поставив во главе этого наднационального образования некое мировое правительство — технократическое, не претендующее на ограничение гуманитарных свобод. Утопия? Во многом да. Но во-первых, кто из амбициозных мыслителей разных времен не мечтал о мировом правительстве — в той или иной форме? А во-вторых — разве уклад современного Китая нельзя определить понятием «конвергенция»? Да, вряд ли Сахаров стал бы сторонником «китайского пути». Но идеи никогда не сбываются от и до, и далеко не всегда реализация замыслов приносит удовлетворение великим мечтателям.
«Орудие пропаганды»
В 1972 году он женился на Елене Боннэр, которая, по признанию академика, стала для него «мозговым центром» в общественных делах. Его выступления стали ещё радикальнее, он напрямую общался с иностранными журналистами, давал импровизированные пресс-конференции в собственной квартире. В советских условиях это считалось недопустимым нарушением негласных законов — и в прессе началась кампания против мятежного физика. Об уровне аргументации и накала тогдашней «борьбы за умы» можно судить по письму сорока академиков с осуждением коллеги: «Сахаров фактически стал орудием враждебной пропаганды против Советского Союза». Высокий статус всемирно известного учёного исключал возможность его ареста. К тому же Сахаров, один из создателей водородной бомбы, был причастен к секретной информации, и потому его нельзя было лишить советского гражданства и выдворить за рубеж.
