В 1943 году в СССР был разработан новый патрон калибра 7,62 — нечто среднее между винтовочным и пистолетным. Его так и называют — промежуточным. С этим патроном можно было сочетать скорострельность и дальность огня при сравнительно лёгком оружии. Неудивительно, что вскоре был объявлен конкурс на создание модели автомата под перспективный боеприпас. Свои проекты представили высокой комиссии самые маститые конструкторы стрелкового оружия — Георгий Шпагин, Василий Дегтярев, Алексей Судаев. Участвовал в столь представительном конкурсе и мало кому известный в те годы Калашников.

Оценивали их работу придирчиво: после великой войны обескровленная страна не могла бросать деньги на ветер, на вооружение в армию должен был поступить только такой автомат, который не устареет хотя бы 5—10 лет. Борьба шла нешуточная. Ко всем трём проектам, вышедшим в финал, у специалистов нашлись серьёзные претензии.

Автомат Калашникова был признан самым надёжным, но, по мнению экспертов, давал недостаточную кучность стрельбы. Словом, нужно было работать, засучив рукава. В усовершенствовании модели большую помощь оказал Калашникову конструктор-фронтовик Александр Зайцев. Вместе они дорабатывали автомат на ковровском заводе. Там и были выпущены опытные образцы знаменитого АК.

Сам изобретатель возглавил и производство своего автомата на Ижевском заводе. Это было непростое и по тем временам затратное предприятие. «Калашниковы», при всей гениальной простоте этой модели, — техника тонкая. Для их массового выпуска потребовалась индустриальная культура нового уровня. Всего лишь несколько лет прошло после войны. Одновременно реализовывался атомный проект — а тут перед технологами и рабочими встала задача, потребовавшая новых навыков, — начиная с фрезерной обработки деталей.

Первую партию новых автоматов удалось собрать к середине 1948 года. Войсковые испытания новое оружие прошло успешно, и в январе следующего года автомат приняли на вооружение Советской армии.

Автомат всех времён и народов

К оружейнику пришла слава. Сталинская премия 1‐й степени, орден Красной Звезды… Он переехал в Ижевск, возглавил конструкторское бюро. Недавний сержант оказался на вершине, удержаться на которой ещё труднее, чем на неё подняться. Но из самородка-изобретателя получился сильный руководитель.

Выпускали автомат в обстановке строгой секретности, которая сохранялась и при его эксплуатации. Изготовили даже специальные чехлы, в которых солдаты должны были носить чудо-оружие. Автомат Калашникова в те годы не изображали на плакатах, а в прессе сообщали о нём крайне уклончиво. Ситуация поменялась только в середине 1950‐х.

В 1955 году состоялся дебют АК на большом экране, в популярном художественном фильме «Максим Перепелица», который стал своего рода рекламой армейской службы. А через год, во время трагических событий в Венгрии, автомат попал в руки американцев… Он больше не был военной тайной, хотя работа по модернизации автомата, разумеется, проходила в закрытом режиме.

Как раз в те годы под руководством Калашникова была разработана новая версия классического оружия — АКМ, автомат Калашникова модернизированный. Автомат стал легче, увеличилась прицельная дальность. Эта версия автомата получила самое массовое распространение и поступила на вооружение в десятки армий разных стран мира… А в нашей стране каждый школьник мог собрать и разобрать автомат Калашникова. Любопытно, что с 1947 до 1985 года из-за развития технологий себестоимость автомата постоянно снижалась.

После 1950‐х не было на земле вооруженного конфликта, в котором бы не участвовал АК. Для многих стран автомат Калашникова стал символом борьбы за независимость. Он изображён на гербах Восточного Тимора, Зимбабве и Мозамбика, на флаге Мозамбика. Это удивительный феномен — и геральдический, и социальный. Вряд ли в ближайшем будущем какое-либо оружие станет столь же узнаваемым и почитаемым. Шла холодная война, и советский автомат стал таким же воплощением «советской угрозы» как царь-бомба. Все понимали, что это оружие многомиллионной армии, которой стоит побаиваться. У страха глаза велики, и паника шла на пользу бренду. В голливудских фильмах АК стал расхожим оружием «плохих парней». И это тоже слава.

Рассказывая о главном деле своей жизни, Калашников любил повторять: «Солдат создал оружие для солдата». Это чистая правда: сержантскую лямку он тянул честно и окопную правду войны познал не по кинофильмам. А для солдата в походе главное — простота и надёжность оружия. Вода, песок, грязь этому автомату не помеха. Так говорят про многие виды стрелкового оружия, но безотказность Калашникова доказана от Африки до тундры и проверена десятилетиями службы. И в этом его уникальность.

Пересуды

Калашникова частенько сравнивают с Иваном Кулибиным — знаменитым русским изобретателем екатерининских времен, который был мастером на все руки. Понятие «самородок» не потеряло смысл и в ХХ веке. Но в последние годы вокруг знаменитого автомата и его создателя развернулась чуть ли не разоблачительная кампания. Не критика, а пропагандистская атака. То пытаются «ниспровергнуть» автомат, то самого оружейника — дескать, дутая фигура, чуть ли не плагиатор… Значит, Калашников до сих пор вызывает страх и зависть, а по большому счёту — мешает навязать России комплекс неполноценности. Конечно, не один он.

Разумеется, Калашников, как и любой другой конструктор, использовал уже наработанные решения предшественников. Он не создавал новый класс оружия и не претендовал на это. Мастер изобретал автомат — сверхпростой и эффективный, пригодный для массового производства. Автомат, необходимый для Советской Армии и востребованный во всём мире.

В качестве «истинного автора» уникального автомата иногда называют немецкого конструктора стрелкового оружия Хуго Шмайссера. Имя громкое, версия звучит сенсационно… В этом стоит разобраться. Герр Шмайссер, бывший член НСДАП и создатель автоматического оружия Третьего рейха, действительно несколько лет работал в СССР. В конце октября 1946 года его привезли в Ижевск и направили на знаменитый машиностроительный завод, который в наше время носит имя Калашникова. Там он числился больше пяти лет, и летом 1952 года вернулся в Германию — разумеется, в ГДР. К тому времени здоровье 67‐летнего конструктора уже давало серьёзные сбои, и через год он умер. Казалось бы, многое сходится — работа над автоматическим оружием, Ижевск… Но два изобретателя никогда не трудились в тандеме! К концу 1946 года у Калашникова уже многое было готово. Но и в 1947, когда он кардинально переработал своё творение, Калашников не имел отношения к Ижевскому заводу. Над своим автоматом он трудился в Коврове, а там и ноги Шмайссера не было!

Есть и такое мнение: всю работу выполнили за Калашникова некие высоколобые, но неблагонадёжные гении, а награды достались нашему герою лишь по прихоти властей, которым он был удобен. Но, во-первых, как мы знаем, анкета у Михаила Тимофеевича была не самая идеальная.

А во-вторых — непонятно, чем же он мог приглянуться «сильным мира сего», что они сделали на него ставку?