Исландский песочник – еще одна птица, за которой мы наблюдаем на острове Уэссан. Маленькая птичка из отряда голенастых, чье невзрачное зимнее оперение сменяется в брачный период на ярко-рыжий окрас ото лба до пят. Эта птица распространена на всей планете, но в популяциях, которые отличаются миграционными маршрутами.

Исландский песочник из Нового Света движется с севера на юг почти по идеальной оси. Его маршрут пролегает от восточной Канады до берегов Бразилии и Аргентины и даже до Огненной Земли; от западной Канады до Флориды, Калифорнийского залива и тихоокеанского побережья Южной Америки.

А вот исландский песочник из Старого Света летит по более изогнутой траектории, которая ведет его из Восточной Сибири в Австралию и Новую Зеландию.

Таким образом, в Западной Европе соединяются две группы мигрирующих птиц. Одни летят с востока, с полуострова Таймыр; другие – с запада, с севера Гренландии и Элсмира. Пролетев через Европу, обе группы встречаются на берегах Мавритании.

В той поездке вместе с нами в общежитии жили два подростка, Жюль и Макс. Они специально приехали на Уэссан, чтобы полюбоваться миграцией птиц. Целыми днями они бродили по кустам, болотам и мокрым оврагам, поросшим ивами, в поисках заблудившихся пернатых.

В тот год ребята явно рисковали, приехав на остров так рано. Миграция птиц, в зависимости от вида, началась около месяца назад, но период появления на острове измученных особей длится скорее с октября до середины ноября. Птицы прилетают туда с окраин Северного полушария, чтобы передохнуть после нескольких тысяч километров пути.

Мы заметили, что мальчишки питаются исключительно фастфудом, и решили их «усыновить», начав подкармливать горячими блюдами, фруктами и сырыми овощами. Мы старались хоть как-то разбавить их высококалорийный, но нездоровый рацион. Сидя все вместе за общим столом, мы до поздней ночи обсуждали, какие птицы встречаются часто, а какие редко, говорили об их миграции и кольцевании.

Вечером, уложив малышей спать, мы шли к маяку, чтобы посмотреть, как в лучах его света танцевали перелетные птицы. За свои усилия наши юные спутники получили-таки вознаграждение. Во-первых, они увидели, что бывает очень редко, маленькую болотную камышовку, прилетевшую из Белоруссии. А во-вторых, вертлявую камышовку, которая находится на грани вымирания из-за постоянного снижения численности поголовья.

А еще они увидели молодого кобчика[13], чьи ближайшие гнездящиеся популяции находятся в Восточной Европе, а самые отдаленные – за пределами Монголии, но все они воссоединяются в Ботсване, Намибии и Южной Африке, образуя группы более чем из тысячи особей, и охотятся там на насекомых.

Все это было двадцать лет назад. Но Жюль и Макс не перестали интересоваться птицами, их юношеская страсть не утихла. Они по-прежнему лазают по кустам в поисках птиц, ведут учет их численности, занимаются отловом и кольцеванием. Детское увлечение стало их профессией.

Дотошный и пунктуальный Макс написал работу об изучении миграции птиц. Жюль, благодаря своей невероятной способности к обнаружению птиц и основательности своих отчетов и докладов, стал незаменимым в научно-исследовательских экспедициях по поиску и отслеживанию птичьих популяций.

Мы никогда не теряли друг друга из виду. Для нас с Анной и наших детей они давно уже как члены семьи. Все вместе мы дискуссируем на любимую тему – о различных видах птиц.

Однако нас объединяет не только это. Чтобы наблюдать за птицами, мы много путешествуем, и это дает нам ощущение, что мы словно включаемся в их жизнь, почти летим рядом с ними на протяжении всего пути миграции. Мы будто бы сливаемся с этой когортой живых существ, диких и вместе с тем доступных.

Глава 8

Черный дрозд

Орнитологи очень любят играть в одну игру. Причем играют в нее совершенно автоматически. Речь идет о выявлении пения птиц в различных фильмах, шоу и сериалах.

Некоторые настолько этим увлечены, что составляют списки замеченных видов, выискивают в американских или азиатских кинофильмах крики, которые можно услышать только в Западной Европе, отмечают несоответствия времени года или места.

В завораживающих первых кадрах фильма «Молчание ягнят», например, агент Кларисса Старлинг – буквально «Кларисса Скворец» – тренируется в лесу, характерном для зоны умеренного климата. То есть очень похожем на те, что встречаются в Западной Европе.

Актриса бежит по опавшим листьям; это, видимо, поздняя осень. В воздухе висит холодный влажный туман.

Звукорежиссер следует за ней. На тревожную музыку Говарда Шора – вибрирующие звуки легато[14] в исполнении струнной группы Мюнхенского оркестра, по которым пробегают короткие пассажи гобоя и фагота, – он наложил несуществующие шумы природы.

Сначала природные звуки звучат громче музыки, а затем полностью ее перекрывают. Стрекотание сверчков, маловероятное в это время года и в этом месте; пение различных певчих птиц, несомненно, североамериканских, и особенно два длинных хриплых крика краснохвостого сарыча.

Этого пернатого хищника, любителя широких просторов, очень часто снимают в вестернах, особенно когда нужно создать напряженную атмосферу. Его протяжный жалобный крик захватывает слушателя и вызывает гораздо более сильное чувство настороженности, чем крики других орлов, чьи вокализы[15] не столь трагичны.

Эта сцена среди всего прочего говорит и о том, что крики и пение птиц настолько проникли в нашу повседневную жизнь, что могут влиять даже на воображение человека.

В сущности, они говорят о нас. Рассказывают, где мы находимся в то или иное время дня или ночи, предупреждают нас об опасности.

В чудовищной притче «Моби Дик» рассказывается о столкновении человека с дикой природой, а может быть, и с самим собой. В момент, когда гигантский Левиафан поднимается из бездны, чтобы схватить китобойное судно Ахава своими кривыми челюстями, над экипажем летают и кричат маленькие птички.

И когда после трех дней преследования кашалот разбил китобойное судно «Пекод» и втянул его килем в морскую пучину, «маленькие птички с криком летали над еще зияющей бездной вод».

Наше звуковое пространство полностью принадлежит птицам. Сначала мы определяем их присутствие на слух и только потом задействуем зрение – любимое чувство Homo sapiens. Это почти непрерывное звуковое оформление всей нашей жизни: мы слышим звуки, издаваемые различными видами птиц в период миграции, на местах зимовки, в местах гнездования; слышим их долгие песни, призывные, радостные или тревожные, которые связывают нас с ними тонкой невидимой нитью.

Даже когда мы не стремимся их увидеть, они всегда присутствуют в нашей жизни, как в городе, так и в сельской местности.

В фильме «Пророк» Жака Одиара герой Малик Эль Джебена в исполнении