Тем не менее численность дроздов снижается гораздо медленнее, чем кажется. Десятки, если не сотни этих птиц были найдены мертвыми в одном месте, а через несколько лет, вдали от этой несчастливой территории, первоначальная популяция, похоже, пополнилась.

И сейчас дрозды дарят ушам, которые умеют слушать, свое возвышенное пение из потусторонней жизни.

Глава 9

Малиновка

Другие птицы тоже способны издавать эти своеобразные, почти меланхоличные звуки. В частности, черноклювая гагара, которая обитает на берегах Исландии, Гренландии и северной половины Неарктики[18].

С непривычки человек, впервые услышавший трагические причитания гагары, может подумать, что птица прилетела откуда-то издалека, из тропического леса, который находится далеко от Севера.

Большой кроншнеп издает не менее душераздирающие звуки. От болотистых берегов Ирландии до болот вдоль берегов Амура он раскрывает свой длинный, тонкий, кажущийся безразмерным клюв, поражая нас в самое сердце своими сетованиями.

Оба этих вида, как, впрочем, и дрозд и все остальные, поют о любви. Птицы стремятся рассказать об этом чувстве всему живому, а особенно потенциальному партнеру, чтобы часть его генов могла циркулировать во времени.

Ими движут гормоны. Как видите, суть менее поэтична, чем форма. Потенциальные партнеры и возможные конкуренты рассматривают это пение как демонстрацию хорошего здоровья или в крайнем случае хорошего генофонда, почти не испорченного близкородственными отношениями.

Для потенциальных партнеров это может быть заверением в обязательстве внести свой вклад в разведение потомства; для конкурентов – предостережением или даже угрозой, знаком того, что территория занята. В любом случае обе причины носят сугубо утилитарный характер.

Владения мухоловки-пеструшки, которая в больших количествах обитает на Скандинавском полуострове, простираются от обширных территорий на западе Европы и тянутся на восток, вдоль северной границы Казахстана, оканчиваясь примерно в 15 километрах от Монголии.

У самцов во время брачного периода оперение похоже на сорочье – черное ото лба до кончика хвоста сверху, крылья почти сплошь белые, как и наружная часть хвоста на две трети его длины. Но после гнездования и миграции в Западную Африку их оперение становится полностью коричневым, весьма похожим на окрас самки и птенцов.

Их пение простое и ритмичное, построенное на чередовании шипящих и скрипучих звуков. Его можно сравнить с веселым посвистом беззаботного мальчишки, который искренне радуется прекрасной весенней погоде, распусканию бутонов и появлению первых зеленых листочков.

Более двадцати лет назад два норвежских исследователя из Университета Тронхейма обнаружили, что сложность мелодий мухоловки-пеструшки пропорциональна физической форме и опыту, то есть количеству сезонов размножения и качеству оперения самцов.

Год спустя два их коллеги из Университета в Осло провели эксперимент с участием самок и самцов одинаковой внешности и возраста. Их вокализы транслировались в записи через динамик, установленный рядом с каждой мужской особью. В семи случаях из двенадцати самки стали вить гнездо с самцом, чей динамик транслировал наиболее разнообразное пение.

Другими словами, разнообразие призывного пения самца обусловливает его репродуктивный успех.

Примерно десять лет спустя в результате наблюдений за канадскими канареечными вьюрками и зебровыми амадинами клеточного разведения, а также дикой популяцией певчих овсянок с маленького острова Мандарте[19] были получены доказательства того, что пение позволяет определить частоту инбридинга[20].

В каждом из этих случаев было обнаружено, что скорость инбридинга оказывает значительное влияние на разнообразие регистра, а качество пения положительно коррелирует с иммунной характеристикой. Вот почему самки отдают предпочтение самым лучшим певчим самцам.

Пение – это любовь и смерть, размножение и борьба. Наблюдая за малиновкой в зимний период, можно легко в этом убедиться.

Меланхоличное и нежное пение самца малиновки в это время года имеет ту же цель, что и весной. Он хочет передать примерно такое сообщение: «Чужеземец, иди своей дорогой. Если ты останешься здесь, тебя ждет место на кладбище»[21].

Для малиновки защита территории приобретает почти экстремистский характер. Малейшая попытка злоумышленника проникнуть в ее владения повлечет за собой смертельную схватку независимо от пола противника.

Более того, все особи вида сопровождают свое пение воинственными действиями. Агрессивность малиновки-самца в этот период настолько велика, что порой заставляет птицу нападать на пугало и клевать его до тех пор, пока оно не будет разорвано в клочья.

Когда дело доходит до открытых столкновений, каждый самец стремится нанести удар по шейным позвонкам соперника. Это приводит к тому, что почти каждый десятый самец малиновки гибнет под ударами сородича.

Вот такая меланхоличная и нежная военная песня.

Помимо мелодичных вокализов птицы издают и особые крики. Существует крик тревоги, функция которого заключается в предупреждении сородичей о природе опасности. Его часто понимают не только другие виды птиц, но даже млекопитающие. Крик синицы меняется в зависимости от того, от кого исходит угроза – от летающих хищников или от наземных.

Есть также крики, призывающие объединиться, которые приняты у птиц, живущих в сообществе, скажем, у синиц, уток или гусей. Это очень короткие, стереотипные звуки, которые птицы издают, например, во время приема пищи.

Эти же звуки они издают в полете. Во время миграции это помогает собратьям не отделяться от летящей стаи. Это короткие однообразные крики, которые мы часто слышим ночами в период с августа по ноябрь.

Легко узнать просительные крики птенцов и молодых птиц, которые, толкаясь, клянчат пищу у своих родителей.

Разумеется, эта классификация птичьих криков носит шутливый характер. В реальности все гораздо сложнее.

Крики перепелов, коростелей и камышниц (водяных курочек), щеголей и бекасов; протяжный свист певчих и обычных дроздов, малиновок, овсянок; короткие раскатистые крики полевых жаворонков – все они доносятся до нас звездными ночами.

Словно слышимый след от ночной постнатальной миграционной активности миллионов особей, невидимых нашему глазу. Миграция достигает более километра в высоту в зависимости от погодных условий и видов. Она настолько интенсивна, что гигантская вечерница (самая большая из летучих мышей, живущих в Европе) умудряется мимоходом урвать свою долю, ловя и поедая пеночек, малиновок и камышовок во время их перелета в Африку.

Несколько лет назад японские исследователи доказали, что японские синицы – особая подгруппа, обитающая на островах к востоку от берегов Кореи, – издают крики, похожие на комбинации слогов.

Это первая демонстрация такого процесса вне человеческого языка. Чтобы подчеркнуть это, исследователи искусственно рекомбинировали крики и дали их послушать птицам in situ[22]. В зависимости от комбинаций реакции – то есть интерпретации этих звуков синицами – действия пернатых заметно различались.

Вот так было опровергнуто мнение о доступности только людям подобной способности.

Каков