Брюшко лазоревки покрыто очень тонкими, свободно лежащими бледно-желтыми перышками, посередине – белое пятно с черным штрихом. Цвет брюшка контрастирует с маховыми перьями на крыльях и хвостом, окрашенными в ярко-голубые тона, а спинка – темно-оливковая.

Результат этого легкого дуновения производит совершенно магическое впечатление: перья мгновенно раздвигаются. У молодых птиц они открывают почти голую область, окаймленную птерилиями, – линиями кожи, вдоль которых растут собственно перья. По мере роста эта голая область будет покрываться перьями, похожими на короткий пушок.

А пока перед вашим взором предстает очень сложная структура оперения. На брюшке перья, подобно черепице, аккуратно прилегают друг к другу.

Каждое перо состоит из центральной части, которая крепится к плоти с помощью мышцы. С обеих сторон располагаются перья-опахала, образуя некие подобия флагов.

Опахала состоят из щетинок или пластинок, которые крепятся к стрежню наискось параллельно друг другу. На этих щетинках расположены другие, более мелкие, в виде крючковидных отростков. Последние крепко соединяют щетинки между собой.

Это восхитительное плетение, идеальное устройство для терморегуляции и полета.

Просто какая-то производственная фантазия: эта структура настолько жесткая и в то же время очень гибкая и настолько легкая, что ее можно взъерошить и восстановить в прежнем виде касанием пальцев.

Тайна перьев остается неразгаданной до сих пор. Когда возникла эта сложнейшая структура? В какой момент некоторые динозавры эволюционировали настолько, что стали летать? Как они научились сохранять постоянную температуру тела?

В 2016 году Лида Син (Lida Xing), молодой палеонтолог, недавно получившая степень доктора наук, исследует сотни кусков янтаря – окаменелой смолы – на одном из двух рынков в городе Мьичине в Северо-Восточной Бирме. Совершенно неожиданно она натыкается на кусок янтаря, в котором виднеется нечто вроде маленького пушистого хвостика, очень похожего на хвост сони, маленькой золотой крысы, обитающей в колючих кустах Пиренейского полуострова. Но на рентгеновских снимках позвонки, которые видны в этом янтаре, имеют явное сходство с позвонками динозавра, а именно теропода.

Хвост покрыт перьями, которые вполне могут сойти за легкий пушок. Только эти перья структурированы совсем не так, как на брюхе синицы.

Нитевидные, мягкие, похожие на негустую шерсть – они скорее напоминают декоративные перья некоторых птиц. Их тонкая структура, которую легко рассмотреть под увеличительным стеклом, прекрасно устроена: очень гибкий позвоночник, окаймленный тонкими, свободными, но расположенными строго параллельно друг другу щетинками.

Сенсационное открытие, опровергающее все ранее существовавшие гипотезы: считалось, что перья появились в ходе эволюции видов вместе со способностью летать и были необходимы для увеличения несущей поверхности крыла, а также для сохранения его необходимой жесткости.

Учитывая их вычурность и почти декоративный вид, крылья динозавров, по-видимому, в первую очередь выполняли терморегуляторную функцию. Они не имеют ничего общего с крыльями известных птиц, несущих на своих передних конечностях и хвостовом птерилии эту жесткую и легкую конструкцию, которая регулярно обновляется. Именно о такой конструкции мечтают мореплаватели, поскольку по своим характеристикам она намного превосходит карбоновые мачты и полужесткие паруса из кевлара[11].

Перья – чудесное приспособление, позволяющее летать, обеспечивающее теплоизоляцию и герметичность, способное удерживать статический объем воздуха. Безусловно, перья и есть причина амбивалентности, наблюдаемой у птиц: огромное разнообразие при единстве формы.

Когда на экраны выходит фильм «Парк Юрского периода», я устраиваю различные анимации и прогулки на природе для широкой публики. Я провожу в лесу тренинги для детей и взрослых, показываю им птиц и рассказываю разные случаи и забавные истории, которые могут пробудить их любопытство. По ходу повествования я стараюсь сделать из птиц таких же увлекательных существ, как T. rex (Tyrannosaurus rex) из знаменитого фильма.

Достаточно всего нескольких реплик, чтобы дети подняли глаза вверх и оценили магию животного. Они уже не только слушают пение птиц, разглядывают цвет перьев и форму клюва. Они смотрят на птиц, как на чудовищных монстров, которыми они и являются на самом деле.

Производительность дыхательной системы млекопитающих ничтожна по сравнению с коэффициентом полезного действия аналогичной системы птиц, которую они унаследовали от тероподов. Легкие малиновки, вероятно, очень похожи на легкие велоцираптора. Они способны максимально эффективно и, главное, бесперебойно извлекать из атмосферы диоксиген и переносить его в гемоглобин.

У птиц и у тероподов имеются наросты на ребрах. Как и у птерозавров, они предназначены для укрепления грудной клетки. Так их могучие мышцы, прикрепленные к грудине, могли выдерживать взмах крыльев, позволяя воздуху циркулировать через жесткие легкие под действием воздушных мешков.

Ни одно другое живое существо не может столь эффективно извлекать кислород из воздуха. Даже косатка, способная плавать со скоростью тридцать пять узлов, кажется менее «технически оснащенной» по сравнению с мелкими птицами, такими как пеночка-теньковка или обыкновенный крапивник, – двумя видами, распространенными во всей Европе, вес которых едва ли превышает десять граммов…

В качестве еще одного доказательства приведем другой вид: белобрюхий стриж. Его рост (а он не превышает двадцати пяти сантиметров) не позволяет даже предположить наличие у него грозных способностей. Его лапы с четырьмя параллельными пальцами, которые словно торчат прямо из живота, кажутся сведенными на нет.

При этом он обладает огромными крыльями, похожими на два лезвия косы, которые растут прямо из плеч. Только несколько сантиметров кости поддерживают эти двадцать сужающихся перьев, благодаря которым он может летать.

Птица весом менее ста граммов и с размахом крыльев более полуметра. И хотя ему очень трудно взлетать, эта особенность дает чудесную привилегию:

стриж может спать на лету, в состоянии левитации, в нескольких сотнях метров над землей.

В мире насчитывается 10 000 видов птиц. Однако, несмотря на то, что каждый из этих видов имеет свои особенности, они чрезвычайно похожи друг на друга.

Все птицы имеют легкие и перья, унаследованные от динозавров. У всех на одном конце туловища имеется хвост, состоящий исключительно из перьев, а на другом – клюв, своеобразный роговой футляр, покрывающий костные челюсти, давно лишенные зубов.

Их передние конечности со спаянными пальцами – это крылья, покрытые асимметричными и жесткими перьями. На задних конечностях всегда не более четырех пальцев, покрытых чешуйками, – наследие грозных предков-чудовищ.

Но самое главное – это способность летать, которой обладают все птицы. И хотя некоторые виды ее утратили, она отразилась на их морфологии. Таким образом, человек сразу понимает, что данное живое существо принадлежит к группе птиц, какой бы вид ему ни показали.

Млекопитающие, например, отличаются значительно большим разнообразием, поскольку единственным, что их объединяет, является лактация. Ведь на первый взгляд морская свинья, нетопырь-карлик, панголин