В этом регионе последний глухарь был убит в 1785 году. В 1837 году и в последующие годы туда поселили несколько десятков птиц, отловленных в Швеции. В течение следующих ста лет популяция процветала, достигнув численности в 20 000 особей в 1960-х годах.

Однако вскоре ситуация стала ухудшаться. Дошло до того, что в 2000 году глухарь был назван еще одним видом птиц, которые находились на грани вымирания в Великобритании, – во второй раз на этой территории. Чтобы избежать этой катастрофы, сохранившаяся популяция была разделена на двадцать групп.

В тот день в Шотландии мы даже не пытались приблизиться к этому самцу: у нас было ощущение, что мы заметили последнего выжившего.

Взволнованные своей находкой, мы молча спустились с холма. Обнаруженное перо казалось нам даром, молчаливым свидетельством, дошедшим до нас через несколько десятков тысяч лет.

Глава 4

Пеликан

Фильм «Парк Юрского периода» (1993) начинается с тревожного пролога. На экране ночная улица, где какое-то животное перемещается из гигантского контейнера в загон. Ничего не видно, но слышен пронзительный и скрипучий визг, удары о стенки. Страх на лицах актеров производит гнетущее впечатление.

И тут наступает шок. Контейнер отодвигается, затем открывается, и мы понимаем, что внутри него это непонятное существо кого-то схватило. Мы ничего не видим, но вся мощь происходящего проецируется на зрителя.

Вторая сцена переносит нас на место раскопок. Доблестным исследователям не хватает средств, а профессор-мизантроп Алан Грант никак не может разобраться ни со своими детьми, ни с новыми технологиями.

Он отстаивает теорию о том, что птицы являются прямыми потомками динозавров, а также более смелую гипотезу, согласно которой динозавры охотятся группами, где каждый выполняет свою роль: один отвлекает внимание добычи, а другой нападает на нее сзади.

Стивен Спилберг показывает в двух сценах весь драматический контекст фильма: встреча людей и динозавров приведет к ужасающему катаклизму.

Остальная часть фильма только усиливает первоначальную тревогу. На острове у берегов Коста-Рики сумасшедшие ученые, которые, в отличие от профессора Гранта, не имеют ни знаний, ни понимания того, что может случиться, воскрешают динозавров.

Однажды вечером, во время бури, из-за жадности компьютерщика загоны оказываются открытыми, и чудовища вырываются на свободу. Состояние неизвестности и хаоса длится целый час, пока простой и предсказуемый тираннозавр[9] не спасает немногих выживших, включая профессора и двух детей, от хитрых велоцирапторов[10].

Все благополучно эвакуируются.

В финальной сцене профессор Алан Грант напряженно следит за полетом пяти коричневых пеликанов, глядя в иллюминатор с вертолета, который увозит его из этого ада. Гипотеза подтвердилась: не крокодилы и не вараны, а именно птицы свидетельствуют о далеком прошлом, ставшем фантастическим из-за непомерной жестокости гигантских рептилий, которые в то время доминировали на планете.

Птицы являются неоспоримым доказательством этой теории: на экране они летят почти над самой водой; их длинные и гибкие черные маховые перья изгибаются на концах крыльев.

Гигантские клювы, изогнутые шеи и кажущаяся безмятежность, вызванная замедленными движениями, делают их похожими на старых мудрецов с лицами древних рептилий, осознающих свое фантастическое наследие.

Затем вертолет летит над океаном, в пылающий закат. Измученный палеонтолог, держа на руках одного из двух детей, с облегчением откидывает голову на спинку сиденья.

Как говорится, прекрасный наглядный киноурок, подкрепленный новой биологической теорией.

Птицы – единственные выжившие потомки динозавров. Свидетели ушедшего времени.

В конце XIX века британский палеонтолог профессор Гарри Г. Сили (Harry G. Seeley) предложил классифицировать динозавров по форме таза. У динозавров из отряда птицетазовых (Ornithischia) тазовые кости похожи на птичьи, а у других, из отряда ящеротазовых, или заврисхий (Saurischia), они напоминают таз рептилии. Сегодня не осталось ни одного животного первого вида. Все они вымерли 65 миллионов лет назад.

Ящеротазовые чрезвычайно разнообразны, к ним относятся наиболее известные динозавры: диплодоки, бронтозавры и другие миролюбивые гиганты из семейства завроподоморфов (Sauropodomorpha) – одного из подотрядов ящеротазовых динозавров, а также тираннозавры, аллозавры и другие велоцирапторы, относящиеся к подотряду тероподов (Theropoda).

В отличие от птицетазовых, некоторые из них не исчезли.

Птицы выжили.

В 1864 году эту гипотезу выдвинул Томас Х. Хаксли (Thomas H. Huxley), который вывел всю эту группу видов из отряда динозавров. Идею Хаксли не поддержали, а потом и вовсе опровергли как нелепую и бредовую. Однако через сто лет эту же теорию выдвинул Джон Остром (John Ostrom). Сначала ее высмеяли, но впоследствии она получила признание всего сообщества палеонтологов.

После обнаружения хищника, чьи кости и мышечные связки явно указывали на то, что это был охотник, отличающийся огромной скоростью передвижения, а именно велоцираптор, Джон Остром пришел к мысли о том, что метаболизм динозавров был аналогичен метаболизму млекопитающих или птиц. То есть был способен поддерживать постоянную температуру тела.

«Ученые мужи» возмущены; Остром не сдается и вообще настроен по-боевому.

Менее чем через десять лет он снова изучает найденное ископаемое и доказывает, что это птица. Грядет научная революция, но она произойдет уже без его участия (или почти без него).

В 1996 году впервые были обнаружены окаменелые останки теропода, перья которого отпечатались в скале. Тогда почти семидесятилетний Остром сказал, что почувствовал, как у него подкосились ноги. Ученый умрет в 2005 году, за семь лет до обнаружения в 2012 теропода длиной девять метров, чей возраст насчитывает 125 миллионов лет. Его окаменевший отпечаток без малейших сомнений подтвердит, что он был полностью покрыт оперением наподобие страуса эму.

Значит, все-таки перья… Как связь между прошлым и настоящим, которую может увидеть каждый, наблюдая за полетом птиц или слушая их пение.

Глава 5

Лазоревка

Один из самых деликатных моментов при ловле птиц для последующего изучения и кольцевания – это обращение с этими на первый взгляд хрупкими существами. Например, испуганные лазоревки превращаются в маленьких разъяренных монстров, которые яростно отбиваются и клюются.

У этой птички причудливый окрас головы: темно-синяя полоска вокруг шеи формирует своеобразный ошейник; тонкие цветные полоски проходят по обеим сторонам клюва, доходят до глаз и далее смыкаются на затылке; сине-лазоревая шапочка в виде ермолки; безупречно белые щечки и лоб.

Чтобы лучше рассмотреть ее брюшко, птицу следует положить спинкой на ладонь. Голову нужно зажать между указательным и средним пальцами, придержать шею, слегка обхватив теми же двумя пальцами, а лапки оттянуть назад и удерживать безымянным и большим пальцами. Только тогда становятся видны грудная клетка и животик.