Для ребенка родство двух птиц, совершенно не похожих друг на друга, совершенно очевидно. Воспетый Чайковским лебедь – огромный летающий зверь со змеевидной шеей, весом до пятнадцати килограммов и размахом крыльев до двух с половиной метров – похож на птицу киви, которая выглядит как шар из перьев, напоминающих бурый мех. Киви представляет собой бесформенную массу без каких-либо следов конечностей или хвоста, но имеет неожиданную особенность: на конце ее крыльев, похожих на культи, имеется маленький коричневый коготь – вылитый пиратский крюк.

Глава 6

Грач

В апреле 2004 года вместе с сотней других орнитологов я приезжаю в Шотландию, в кампус Эдинбургского университета. Здесь проходит недельный симпозиум по сохранению мигрирующих водных птиц из Африки и Евразии.

Ранняя весна в самом разгаре. Университетские общежития почти пусты, студенты разъехались. Но я испытываю огромную радость от встречи с другим населением этих мест.

Вдоль дорожек в университетских садах стоят высокие, еще голые деревья. В их ветвях виднеются большие черные сооружения из веток – гнезда грачей.

Corbeaux freux. Эта птица является воплощением наших страхов.

Она гнездится в шумных поселениях. Ее карканье выбрал бы звукорежиссер, чтобы вызвать у слушателей чувство ужаса и отчаянья.

У этой птицы черное оперение с легким зеленым и фиолетовым блеском. Лицевая часть черепа от лба до подбородка украшена светлой маской из голой сероватой кожи.

В Европе грач стал символом страшного разбойника. Он имеет неприятную привычку потреблять в пищу посеянные семена, причем делает это большими полосами. У фермеров, разумеется, не возникает любви к этой птице.

В попытках защитить свои посевы фермеры каждый год уничтожают по несколько десятков тысяч грачей. Это также и способ сохранить спокойствие людей, обитающих вблизи огромных поселений этих птиц.

Стрельба по гнездам теперь запрещена почти повсеместно, в том числе и потому, что гнезда грачей иногда могут быть заняты охраняемыми видами птиц. Поэтому в некоторых европейских странах, например во Франции, взрослых особей расстреливают в полете.

Грачи летают группой, от которой никогда не отделяются. В стае легче защитить молодых птиц, недавно вставших на крыло.

В Шотландии и в целом в Великобритании грачи, вороны и галки охраняются законом. Разрешение на их уничтожение может быть выдано только при особых обстоятельствах, но предпочтительным способом является защита сельскохозяйственных культур или отпугивание.

Во Франции грачей ценят за их ум и сообразительность, хотя они и символизируют несчастья…

И вот результат: в Великобритании популяция грачей в два-три раза больше, чем во Франции. При этом площади, занимаемые этим видом в обеих странах, одинаковы.

В Эдинбурге я часами наблюдаю за тем, как они гоняются за маленькими червяками и прочими деликатесами. Я приближаюсь к ним на несколько метров. Они не боятся и не улетают.

Здесь грачи подходят очень близко, а во Франции не подпускают ближе, чем на сто метров.

Эволюция животных страдает от насильственного влияния человека. Так, например, некоторые виды млекопитающих меняют ритм жизни и становятся ночными при контакте с человеком. Это нужно для того, чтобы свести к минимуму взаимодействие с нами. Другие, такие как волк или медведь, уединяются на Западе в самых диких пустынных краях и горах, чтобы избежать встреч со своим извечным врагом – человеком. А ведь первоначально они были равнинными дневными животными.

Но у птиц все иначе. Их отстреливали, травили и продолжают это делать до сих пор, но они все еще существуют и даже живут среди нас. Птицам достаточно одного взмаха крыла, чтобы улететь подальше, правда для этого им приходится всегда быть начеку.

Мы удивляемся, когда по берегу пруда в 10–20 метрах от нас бесстрашно бродит серая цапля или когда замечаем, как малая белая цапля охотится в морских водорослях.

Европейская выдра или хорек на обжитых человеком территориях предпочитают искать привычную добычу ночью, оставаясь вне нашего поля зрения, тогда как в дикой природе они охотятся в дневное время суток.

Птицы – это сама жизнь. За этими удивительными существами можно наблюдать в бинокль. Отправиться на такую познавательную прогулку можно даже с самыми шумными детьми. Ни одно другое живое существо не дает человеку такой уникальной возможности. Наблюдать за земноводными, пресмыкающимися или млекопитающими можно только тогда, когда они пойманы.

Понаблюдать за птицей может каждый. Слушать ее пение, рассматривать ее клюв, перья, лапки.

Мы так и делали. Бегали по парку за голубями, любовались большой синицей, которая сидела на краю кормушки, или наблюдали за взрослыми городскими ласточками, сновавшими туда-сюда, чтобы накормить своих птенцов.

Вот такая связь с иным, забытым миром, который позволяет за собой наблюдать.

Глава 7

Болотная камышовка

В самом конце прошлого тысячелетия нам с Анной было по тридцать лет. В последние дни августа мы отправились на остров Уэссан и поселились в общежитии вместе с нашими тогда еще совсем маленькими детьми – Аидой и Танги.

Это был самый благоприятный период для наблюдения за птицами: после высиживания птенцов в северных районах они мигрировали в Африку вместе с подросшими молодыми особями.

В это время года сотни миллионов птиц направляются в тропики. Большинство из них не хотят лететь над морскими просторами. На западе Гибралтара образуется огромная пробка.

В центре – острова Средиземного моря, итальянский полуостров, Мальта и, наконец, мыс Бон в Тунисе – этакий пост воздушного наблюдения и оповещения. На востоке Босфор и Дарданеллы выступают в роли прохода между Средиземным и Черным морями.

На атлантическом побережье европейского континента собираются птицы со Скандинавского полуострова, из Восточной Европы, а порой и из России, в том числе Сибири. На территории Франции к этому бесчисленному количеству птиц, прилетевших с севера и востока, присоединяются птицы с Британских островов.

Из-за этого массового перелета на юг и на запад Уэссан становится последним спокойным местом, где мигрирующие птицы могут передохнуть.

Среди видов, которые мы наблюдали, была и обыкновенная каменка, сидящая на скалистых берегах и подстриженных газонах. У самца на глазах черная повязка, самка выглядит более скромно. У обоих светло-оранжевая грудь; спинка самца пепельно-серая, а у самочки тепло-коричневого цвета; подхвостье у обоих чисто-белое.

Каждую осень популяции из Гренландии присоединяются к популяциям со Скандинавского полуострова, Британских островов и из других регионов Западной Европы. Вместе они достигают Африки и располагаются на территориях к югу от Сахары.

Там они встречаются с птицами своего