В «Атласе птиц, гнездящихся во Франции» («Atlas des oiseaux nicheurs de France»), составленном под руководством Лорана Йетмана (Laurent Yeatman) и опубликованном в сентябре 1976 года, можно прочитать: «Проведенное исследование позволяет считать деревенскую ласточку одним из пяти наиболее широко распространенных видов; она должна гнездиться повсеместно, за исключением территорий, расположенных высоко в горах. Никаких доказательств, указывающих на изменение численности этой птицы, представлено не было».

В «Атласе» отражены результаты непрерывной деятельности более чем пятисот любителей птиц, проводимой в течение четырех-пяти лет. Франция была разделена на зоны с почти равными по размеру прилегающими друг к другу территориями.

За период наблюдений с 1970 по 1975 год карта Франции почти почернела от огромных кругов, обозначавших присутствие деревенской ласточки на территории страны. Наряду с домашним воробьем ласточка входит в число видов, занимающих наибольшие пространства. По своей численности она уступает дрозду, но опережает лазоревку и большую синицу, малиновку, зяблика, славку-черноголовку и многих других.

Четвертое издание «Атласа птиц, гнездящихся во Франции» было составлено под руководством Нидаля Иссы (Nidal Issa) и Ива Мюллера (Yves Muller). Оно опубликовано совсем недавно, почти сорок лет спустя. Наблюдения нескольких тысяч орнитологов и любителей птиц привели к тому же результату.

По плотности заселения территории деревенская ласточка уступает лазоревке и большой синице. Иначе говоря, места ее обитания встречаются все реже и реже.

Но больше всего поражают цифры, отражающие численность этого вида. Если количество гнездящихся пар деревенской ласточки варьируется от 900 000 до 1,8 миллиона, то у малиновки эта цифра достигает как минимум 3 миллионов, у большой синицы – более 4 миллионов, у славки-черноголовки – 5 миллионов, а у зяблика – 7 миллионов.

В мае 1976 года вся сельская местность Франции заполнилась свистом глиссад и сюсюкающим щебетом ласточек. Долгими июньскими днями чуткое ухо слышало их голоса и шум крыльев. Они по сотне раз летали взад-вперед, чтобы накормить трех-четырех птенцов в возрасте от пятнадцати до двадцати дней.

А я, тогда еще совсем маленький, стоял, задравши голову, и наслаждался волшебным действом, разворачивавшимся под осыпающимися балками старого заброшенного сарая.

В 1979 году Жорж Эмери (Georges Hémery) совместно с коллегами опубликовал «Исследование динамики популяции французских деревенских ласточек (Hirundo rustica) с 1956 по 1973 год» («Étude de la dynamique des populations françaises d’Hirondelles de cheminée (Hirundo rustica) de 1956 à 1973»). Исследователь был не просто страстным любителем птиц, но и, что особенно важно, сыном математика. Получивший образование в хорошей школе, сам увлекающийся анализом полученных данных, он внедряет в орнитологию количественный подход. Это способствует лучшему пониманию механизмов, регулирующих популяции птиц.

Результат его работы неоспорим. Уже за этот период популяция деревенских ласточек сократилась, что ускользнуло от Лорана Йетмана в «Атласе» 1976 года. Следующие два десятилетия не имеют четкой тенденции. Это зависит от различных факторов, влияющих на поведение этих маленьких мигрирующих птиц: холодной и влажной весны, плохого лета, трудных условий миграции и, в меньшей степени, различных непредвиденных случайностей, которые могли произойти в части Африки к югу от Сахары.

Затем в течение нескольких лет, с 1995 по 2002 год, численность деревенских ласточек резко уменьшается, по крайней мере наполовину. В последующие два года их количество немного возрастает, после чего снова резко идет на убыль.

Каждую весну в одних и тех же местах фанатичные орнитологи-любители устанавливают звукозаписывающее оборудование для регистрации любых издаваемых птицами звуков. Полученные данные передаются в соответствующие научные центры национального уровня, где обрабатываются и оцениваются. Результаты не оставляют места для сомнений.

В 2001 году Ромен Жюйяр (Romain Julliard), орнитолог и биолог, увлекавшийся птицами с раннего детства и незадолго до этого получивший диплом статистика, предложил применить стратегию отбора проб, которая может гарантировать хорошее представление обо всех условиях мониторинга в течение двенадцати лет.

Каждый участник указывает точку, в которой он готов проводить исследования. Методом случайной выборки определяется квадрат площадью 4 км2 и обозначается в окружности радиусом 10 километров, площадь которой составит около 300 км2.

Участвующий в сборе информации устанавливает на этой территории десять звукозаписывающих устройств на расстоянии не менее 250 метров друг от друга.

Многочисленные натуралисты и биологи бьют тревогу. Результат этого исследования неопровержим: численность деревенских ласточек резко снижается.

В 2010 году Брижитт Пулен (Brigitte Poulin) и коллеги опубликовали результаты исследования, в котором территории, обработанные инсектицидом, сравнивались с территориями, не подвергавшимися обработке химикатами.

При этом речь шла не о любом инсектициде, а конкретно о Bti (Bacillus Thuringiensis Israelensis) – веществе, наиболее часто используемом в органическом земледелии. Этот препарат оказывает токсическое воздействие на насекомых, которые являются побочным продуктом бациллы, существующей в естественном состоянии.

Выбор территории тоже осуществлялся не наугад: исследования проводились на землях в дельте Роны, в региональном природном заповеднике Камарг с богатой суглинистой почвой, которая, как и все водно-болотные угодья, вырабатывает великолепную биомассу.

И снова неоспоримый результат: хотя инсектицид теоретически предназначен для уничтожения не только личинок насекомых (длинноусых комаров, кровососущих комаров, комаров-звонцов), но и поедающих их хищников (пауков и различных стрекоз-плоскобрюхов, или либеллул, и др.), численность городских ласточек на обработанных территориях также значительно снизилась.

Сегодня ни один из этих видов не может найти себе пропитания. Тем более что экстракт бациллы оказался не столь радикальным средством, как ожидалось. Он поражает и другие живые организмы, личиночное развитие которых протекает под поверхностью воды.

Этот факт позволяет предположить, что ласточки – не только деревенские, но и очень близкие им биологически родственные виды, – отправились в другие места в поисках корма.

Почему бы и нет? Для таких прекрасных «пилотов» это объяснение могло бы стать вполне оправданным. Вместе со взрослыми особями улетает очень малое количество молодых птиц. Здесь и наблюдается самое заметное влияние инсектицидов на этот вид.

Ласточки не погибли от отравления, как это было после использования очень стойких инсектицидов, таких, как дильдрин, который был запрещен во Франции еще в 1972 году и чье воздействие на позвоночных оказалось еще более токсичным. И даже не от голода.

Все дело в том, что ласточки приносят все меньше и меньше птенцов. Они просто вымирают. И постепенно их пение исчезает, оставляя после себя пустоту.

Молчание птиц – это не просто реальность. Это красноречивый сигнал об опасности.

Орнитологи-любители это наблюдают, а все остальные люди просто чувствуют.

Безусловно, внезапное исчезновение, вызванное смертельной интоксикацией, когда повсюду на земле валяются птичьи трупы, стало бы тревожным сигналом, который вызвал бы всеобщее беспокойство. Но это не оно. Это, скорее, бегство из нашего звукового