Глава 11

Сорокопут

К юго-западу от лесного массива Рамбуйе, оставшейся части королевских охотничьих угодий, начинается оригинальный, мирный и успокаивающий пейзаж. Географы называют это «долиной Друэт и Мальторн». Она расположена между этими двумя реками, устало несущими свои воды до места впадения в реку Эр.

Внутри долины вьется змейкой Гесль. Если двигаться на север, против течения реки, то сразу за деревушкой Амбленкур справа будет лес – темный и аллювиальный у подножия холма, а выше, ближе к вершине, – сухой и смолистый. Слева – волнистая зыбь пахотных земель и возделанных полей с огромным количеством дичи.

Нам посчастливилось стать владельцами загородного дома, стоящего прямо у реки Гесль. Мы купили его у трех двоюродных сестер лет восьмидесяти. При подписании купчей у нотариуса они со слезами на глазах рассказали нам, что ежегодно с 1948 года проводили там отпуск, когда отец одной из них унаследовал этот узкий длинный дом от своего дедушки. В доме было все необходимое и даже больше.

Зимой 2011 года в соседней коммуне Миттенвиль поселился большой серый сорокопут.

Удивительная редкость, маленький аристократ с повадками хищника, оказавшийся в большой группе певчих птиц и воробьев.

Оперение окрашено в мягкие тона: светлый живот, пепельно-серая спина, черный хвост; плечевые перья белесые, а крылья черные со светлым полем, образованным белыми основаниями первостепенных маховых. От основания клюва через глаза от уха до уха проходит широкая черная полоса, напоминающая полумаску. Неброская красота, ничего вызывающего.

Взгромоздившись почти вертикально, сорокопут часами сидит на вершине колючего куста или какого-нибудь колышка. Там он подстерегает любой живой организм, который весит чуть меньше него. Завидев добычу, сорокопут стремительно набрасывается на нее и убивает. Затем, если не разрывает на куски и не съедает на месте, насаживает цельную тушку на ветку колючей сливы или проволочное заграждение, – этакий запас на случай голодных времен.

Все это напоминает жуткие сцены эпохи Средневековья. Мертвые мыши-полевки, майские жуки, полевые сверчки и даже пеночки висят, болтаясь из стороны в сторону, выставленные на всеобщее обозрение. Наверное, так выглядели повешенные или посаженные на кол разбойники – предостережение для тех, кто рискнет попытаться совершить новую попытку грабежа.

С виду большой серый сорокопут такой чистоплотный и опрятный, что, кажется, с большой неохотой спускается на землю, боясь запачкаться. Трудно представить, что на самом деле он является жестоким и безжалостным убийцей. Но тут ничего не поделаешь, подготовка к зиме – дело серьезное.

Численность популяции большого серого сорокопута значительно уменьшилась. Как и любой другой птицы, обитающей в сельской местности и питающейся в основном крупными насекомыми. Часть французской территории, которую она занимала, теперь свелась к минимуму вследствие «зеленой революции» – комплексных изменений в сельском хозяйстве.

Обеспечить его пищевые предпочтения позволяет наличие голарктических областей[27]. Они расположены в основном к северу от 50-й параллели, что объясняется любовью серого сорокопута к холмистым и предгорным районам, таким как Центральный массив.

Одним из последствий глобального потепления, значительно повлиявшего на популяции птиц, является уменьшение их зон обитания в Западной Европе, в частности на территории Французской метрополии.

Этот факт был вполне предсказуем для таких видов, как глухарь и большой рябчик, нижняя граница зоны распространения которых отступает все дальше и дальше. Там они селятся на склонах и вершинах гор, подобрав те климатические условия, которые соответствуют их потребностям.

Но и это выживание имеет свои физические ограничения. Как только температура воздуха в горах поднимается до тех же цифр, что и на равнине, птицам уже не спастись: они вымирают. Тогда остаются те, кто находится в более высоких широтах, готовые в конечном итоге отвоевать свои прежние территории. Но ничего подобного не предвидится – в лучшем случае можно надеяться хоть на какую-то стабилизацию ситуации.

В зоне Парижского бассейна, особенно в радиусе менее 100 километров от Парижа, очень мало таких зеленых сокровищ, как луга, окаймленные яркими живыми изгородями, с торчащей там и сям порослью колючего кустарника.

Такие территории чаще всего расположены в низинах или на склонах холмов, где применение механизации нерентабельно, или в привилегированных районах, предназначенных для выпаса верховых лошадей.

Появление на несколько недель большого серого сорокопута – это испуганный щебет всего птичьего сообщества, повод для эфемерного мелкого тщеславия первооткрывателя и возможность разнообразного обмена в этом пернатом коллективе.

Однако вероятность того, что это будет происходить все реже и реже, велика. Как и в случае с красноголовым сорокопутом, его пугливым кузеном. Он периодически появляется в южной половине страны после того, как покинул северные границы своего географического ареала, находящегося вокруг Лионского залива.

Меньший по размеру красноголовый сорокопут тоже старается проявить немного фантазии, но относится к этому без фанатизма, и поэтому выглядит более сдержанно: кирпично-красная шапочка, кокетливо сдвинутая на затылок; черная спина с двумя большими косыми белыми пятнами; белые пятнышки по краям хвоста и, конечно же, черная полумаска – непременный атрибут этого семейства мелких хищных птиц.

Красноголовый сорокопут гнездится на территории Иль-де-Франса. Альбер Креттэ де Паллюэль (Albert Cretté de Palluel), начавший вести свои записи в 1859 году и опубликовавший их в журнале «Натуралист» («Le Naturaliste») в 1884 году, считал его одним из четырех самых распространенных видов в этом регионе.

Эта птица до 1874 года позволяла себе такую роскошь, как возможность регулярно гнездиться на кладбище Пер-Лашез, что было отмечено Нере Кепа (Nérée Quépat), а также в Венсенском лесу еще за несколько лет до начала XX века, как пишет Ломон (Lomont) в своей статье о парижских лесных птицах, опубликованной в «Бюллетене юных натуралистов».

Однако уже в 1926 году Жан Ласнье (Jean Lasnier) сообщает, что несколько последних лет на юге департамента Сена-и-Марна красноголовый сорокопут встречается очень редко. Последний раз гнездовья красноголового сорокопута были замечены в 1981 году в долине реки Пти Моран на севере этого департамента.

Вполне вероятно, что красноголовый сорокопут еще вернется на земли Иль-де-Франса при наличии там благоприятных условий и сухих мест обитания – известняковых карьеров и ровных песчаных поверхностей. Но в наши дни птицы этого вида смогли бы поселиться в этом регионе только в очень ограниченном количестве мест, поскольку крупные насекомые давно покинули возделываемые районы.

И пусть даже красноголовый сорокопут найдет там привычную пищу, приток туда птиц средиземноморья, покидающих побережье ввиду значительного повышения температурных норм, происходит медленнее, чем миграция северных птиц.

Покинуть территорию, ставшую враждебной, дело одной минуты. Но чтобы найти другое место, которое станет гостеприимным