– Нет, кроме шуток, – начал он, но на этот раз она перебила:

– А что тут было шуткой?

– Я неправильно выразился, – поспешил он заверить. – Но вы действительно хотите просто уйти? И сделать вид, что вам все равно, поеду ли я следом?

Как-то вбок изогнув длинную шею, Роза посмотрела на него с любопытством:

– А вы способны поехать за мной следом?

«Тем более что я точно знаю – куда». – Родион придал своему лицу выражение покорности.

– Вы хотите запретить мне это?

Несколько секунд Роза молча рассматривала его, будто пыталась определить степень искренности. Он надменно усмехнулся про себя: «Раскусить профессионала? Нет, крошка, это тебе не под силу. Не Станиславский, чай…»

Щелчок сумочки прозвучал сигналом: можно расслабиться. Роза достала маленький блокнотик, с пришпиленной к нему тоненькой шариковой ручкой, записала на листке номер телефона… Понимая, что он догадался, о чем поведает запись, она протянула неровно вырванный листок, не поясняя. Родион взял, не взглянув, спрятал в карман куртки, слегка наклонил голову и отступил. Роза прошла к своей машине, чуть помедлила, прежде чем сесть за руль, но в его сторону не посмотрела.

«Она не верит, что я позвоню, – ему хотелось расхохотаться и вместе с тем почему-то было тошно. – Ей кажется, что через нее переступили в очередной раз. И ведь не ошибается… Слишком тоненькая она, чтобы хотя бы запнуться. Хотя позвонить-то я позвоню».

В тот день он позвонил только Ренате.

Глава 18

Еще в первую неделю своей полужизни, заслышав, как открывается дверь, Глеб подумал совсем как Волшебник из знаменитого «Обыкновенного чуда», фильма, который так нравился ему в юности, и вспомнил эту фразу: «Она… Ее шаги». Только там эти слова подрагивали слезинками нежности, а он произнес их про себя со страхом.

Каждый раз он молил про себя: «Лучше боль, чем унижение. Сопротивляться не могу, тела не чувствую, она торжествует оттого, что не дает мне забыть об этом. Гвозди в крышку моего горба вколачивает этими ударами, хоронит меня заживо. И ликует от этого… Балерина в боксерских перчатках. Это смешно».

– Ну что, подонок, ждешь?

«Не тебя, – возразил он. – Другую. Почему же она все не идет? Сколько дней прошло?»

Тонкая рука, которую когда-то он так любил целовать – ноготок за ноготком, – наносила удары по его груди и животу как-то механически, без прежней страсти, которая, как Глеб тщетно убеждал себя, должна была забавлять его. Сквозь полуопущенные ресницы он наблюдал за женой, и ведь Роза наверняка догадывалась, что он видит.

«Выдохлась? – Он не мог поверить в это. – Неужто даже такая ненависть может иссякнуть?»

Неожиданно она заговорила спокойным, почти радостным тоном, и от этого у Глеба возникло ощущение, будто мороз пробежал по коже. Если бы его кожа еще могла что-то чувствовать…

– А теперь слушай, подонок. Наконец-то бог воздал мне за все муки ада, которые ты мне устроил!

Ему захотелось открыть глаза: «Что это значит?»

– Спросишь как? Все просто. Все так просто! Я встретила человека. Слышишь, ты! Че-ло-ве-ка! А не смазливого самца вроде тебя… И как я только вляпалась с тобой? Видно же было, какая ты дешевка, у зеркала все вертелся, как девка. Думал, я не замечаю? Да меня тошнило от этого!

«А меня тошнит от того, как ты говоришь. И об этом, и вообще», – огрызнулся Глеб мысленно, запрещая себе поднимать ресницы.

Когда Рената не выбирала выражений, это казалось ему признаком абсолютной доверительности, искренности.

Роза продолжила – взахлеб:

– А он даже не смотрит на свое отражение, я несколько раз специально напротив зеркала с ним останавливалась. Хотя у него такие глаза – утонуть можно!

Его потянуло поморщиться: «Банальщина какая!» И сделал себе заметку: попытаться припомнить, все ли слова любви вызывают оскомину?

– И самое главное, он слушает меня! Когда мы с тобой просто разговаривали в последний раз? Ну, я имею в виду до того, как ты превратился в чурку бездыханную…

Раньше такое не могло развеселить Розу, его воздушную девочку в белой, невинно топорщившейся пачке. Теперь она лаяла смехом ему в ухо, раздражая мозг, воспалявшийся теперь даже от ее шепота. От всего, что исходило от этой женщины, которую Глеб не знал. Не эту знал. Не на ней был женат так много лет, что перестал и видеть ее, и слышать, тут она права. Не разговаривали они. А о чем?

– Опять весь в говне, сволочь! Ненавижу тебя! Ненавижу!

Последние слова Глеб слышал чаще других, они и составляли звуковую плоть его мира. Нынешнего, полного нелепицы мира. Пока жена обтирала его и меняла памперс, вернулось то, чего он не мог понять: у Нины – ребенок? Откуда? Полгода назад она даже не была беременна, каким образом мог возникнуть ребенок, которому уже несколько месяцев? Или…

Его мысли оцепенели: никто ведь не говорил, как долго после аварии он пробыл без сознания. А что, если это были не часы, как решил он сам, а месяцы? Роза успела найти покупателей на дом, выставить Нину… Это объясняет, почему она не появилась у него в больнице, когда он пришел в себя, сама рожала. Получается, он помог отнять деньги у собственного ребенка?!

Глаза его уже раскрылись, Глеб до того забылся, что попался бы, если бы Роза взглянула на его лицо. Ему хотелось попросить, чтоб она открыла окно, возможно, за ним уже был другой год… Он и превратил его Сильфиду в старую каргу, сморщившуюся от брезгливости. Если она сочиняет про того парня, что возник в ее (только ее – отдельной!) жизни, во что он мог влюбиться?

Или здесь что-то другое? Провинциал, которому в Москве жить негде? А тут такая крыша над головой… Ну, лежит в одной из комнат муж, и пусть лежит в своей «вонючей берлоге», как называла ее Роза. Наверное, вонь и вправду была, но сам Глеб ее не чувствовал, а Рената не подавала виду.

Когда Роза вышла, убрав подушку, не пропускавшую звуки из-за стены, сумерки опять стали сползаться, душить мягкими лапами. Шторы жена никогда не раздвигала, только если заходил врач, чтобы Глеб, не дай бог, не порадовался солнцу или слепому дождю. Любая радость – под запретом. Даже клочки синего неба между решетками ему не положено видеть…

Рената не спрашивала, почему в его комнате всегда такая могильная мгла, наверное, решила, дурочка, что у него глаза болят от света. Или кожа плавится, как у вампира… Она ничего не знала о