– На днях я повел себя непозволительно грубо, – говорит он. – Злился как идиот. Я назвал тебя словом, которое, если так посмотреть, проще отнести ко мне, чем к тебе, ибо я настоящий кретин, тщеславный король, не имевший права тебя обижать. Единственное, чем можно объяснить мое иррациональное безумство, – это мой личный недуг: один из его затяжных симптомов – как раз нездоровая склонность набрасываться на ни в чем не повинных людей. Прошу, прими мои извинения.

Я не совсем понимаю, что он говорит, но его лицо искажено болью. В этот момент я делаю важное открытие: можно не понимать чужую боль, но нельзя притворяться, что ее нет.

– Я прощаю вас, мистер Гримторп. Но понимаете ли вы, что значит слово «извини»?

– Просвети меня.

– Это значит обещание никогда больше не повторять ту же ошибку.

Он вздыхает и подходит к своему столу, плюхается в кресло.

– Больше я не совершу этой ошибки, Пип, хотя не уверен, что не наделаю других. Правда в том, что я растерял все умиротворение, если оно у меня когда-то было.

– Умиротворение? – недоумеваю я, направляясь к потайной двери, и задерживаюсь в проеме.

– Что значит: радость, удовлетворение, счастье, – перечисляет он. – Раньше я искал счастья на дне бутылки, но отказался от этого. И еще от кое-чего. Где теперь то умиротворение, я не знаю. Иногда мне кажется, что найду его, добравшись до конца своего очередного романа, но и тут я борюсь с новым для меня, еще более серьезным недугом.

– Что значит: с болезнью?

– Да. Этот недуг знаком многим писателям, называется он – «творческий кризис». Я вдруг понял, что не могу завершить свою текущую работу. Она мне просто не дается, но если бы я только знал, как ее закончить, уверен, я бы исполнил свою мечту.

– А ваша мечта – это…

– Непреходящая слава. Известность. Место на книжных полках, зарезервированное за мной на века. Конец всем метаниям, возвращение умиротворения.

Я осторожно вхожу в его кабинет, замирая на безопасном расстоянии от его стола и от колеблющейся стопки черных «молескинов» с монограммами.

– Могу ли я спросить, о чем ваша книга?

Он наклоняется вперед:

– Это детектив. Писателя держит в плену его дома собственная жена. У него есть выбор: убить ее или убить себя.

– Что он выбирает?

– Убить жену. Но тут у него возникает новая проблема.

– Какая?

– Он должен заставить ее тело исчезнуть, иначе ему предъявят обвинения в убийстве и он снова окажется под замком, но на этот раз не в относительном комфорте собственного поместья, а в тюрьме.

Я смотрю на сидящего передо мной тощего человека с растрепанными волосами и глазами буйного жеребца. А что, если это не выдумка? От этой мысли внутри меня все сжимается.

– Вы планируете убить миссис Гримторп? – спрашиваю я, и тот, запрокинув голову, громко смеется над моим вопросом. – Почему вы смеетесь?

– Потому что это такой абсурд! У меня нет намерений убивать свою жену. Мне бы и не удалось! Она уже лет двадцать как неживая, и это моя вина. Эта женщина многое претерпела, она всю сознательную жизнь защищает мою репутацию, заботится о моем здоровье и благополучии. И поверь мне, я не слишком облегчаю ей задачу. Давай скажем, что на свете есть более верные мужья, но мало таких преданных жен.

– Я не понимаю… – шепчу я.

– Это и не важно. Важнее то, что мне нужна развязка моего романа. Финал. Сюжетный поворот. Может, даже два. И мне нужно куда-то деть этот вымышленный труп.

– Щелок, – говорю я.

– Щелка? – спрашивает он.

– Да нет же, щелок, – повторяю я. – Это такой химикат. Он жжется. Если добыть его побольше, полагаю, в нем можно растворить все тело.

Гримторп встает и через пару шагов останавливается как вкопанный. Его ледяные голубые глаза впиваются в мои.

– Откуда ты это знаешь?

– Жила-была служанка, – рассказываю я, – и она так не любила своего хозяина, что растворила его руки в щелоке.

– А это тебе кто рассказал? – Его глаза расширяются.

– Я сама придумала, ну, почти. Бабушка рассказывала мне, как все было, но я изменила концовку. Как называется история, в которой есть истина, но не факты? – спрашиваю я.

Его лицо меняется. Все жесткие линии смягчаются. Вся боль растворяется. Впервые за все время нашего знакомства он выглядит беззаботным, веселым и счастливым.

– Роман, – отвечает он. – Это называется «роман».

Глава 12

За завтраком с «ягнятами» я ссылаюсь на неотложные дела и покидаю «Сошиал», но Анджеле удается нагнать меня у входа.

– Молли, ты была потрясна! Эти дамочки на раз поверили, что ты детектив, заглотили крючок вместе с грузилом и леской!

– Это было унизительно и нечестно по отношению к ним, – отвечаю я. – И я не уверена, что добытые сведения хоть сколько-нибудь ценны.

– Иногда то, что поначалу кажется неважным, становится ключом к разгадке тайны. Тебе просто нужно понять, как связать все ниточки.

– Мне неинтересно связывать ниточки, Анджела. Мне интересно выполнять свою работу – работу горничной.

– Ладно, – соглашается Анджела, – не кипятись. Иди и будь горничной. Забудь про весь этот дерьмовый цирк вокруг нас. Но, Молли, будь осторожна, хорошо? И если услышишь или увидишь что-то подозрительное, то дай мне знать.

– Хорошо, – киваю я. – Теперь я могу идти?

Я не жду ответа. Я просто покидаю ресторан и направляюсь в лобби, где меня замечает и подзывает на ресепшен мистер Сноу.

– Куда направляешься, Молли?

– Я помогла Анджеле, – отвечаю я. – А она помогла мне. Если у вас нет возражений, я вернусь к своей прежней работе.

– Прекрасно, – говорит мистер Сноу. – Горничные наверху будут рады тебя видеть.

Я добираюсь до черной лестницы и поднимаюсь на четвертый этаж с таким чувством, словно мой желудок вывернут наизнанку. Причины моего расстройства понятны. Завтракая с «ягнятами», я притворилась той, кем не являюсь, и хотя у бабушки нет глаз, чтобы это увидеть, мое поведение ее не обрадует. Я обманула, проявила лицемерие, а это то, чему она меня никогда не учила. Почему я просто не открыла рот и не сказала правду? Не призналась «ягнятам», что я всего лишь горничная?

Достигнув четвертого этажа, я нахожу в коридоре Солнышко с тележкой и набитым до отказа мешком белья.

– О Молли! – восклицает она, едва увидев меня. – Умоляю, скажи, что ты снова работаешь с нами. Мы вообще не справляемся! Наша новая «леди-босс» торчит в комнатах для персонала, у нее «перерыв», а Лили… В общем, я не знаю, что