Ты создал нас для Себя, и не знает покоя

сердце наше, пока не успокоится в Тебе.

Августин, «Исповедь»

Аврелий Августин (354–430), впоследствии известный как Августин блаженный, писал: «Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе» . Это простое предложение – больше, чем психологическое описание, философское рассуждение или догматическое изречение. Напротив, оно отражает философию жизни замечательного человека, обладавшего выдающимся умом.

Биография и философия

Августин был тем редким философом, чья жизнь стала средством выражения его мысли. Несомненно, жизнь любого философа влияет на его мысли. Да и может ли быть иначе? Однако для многих философов самыми важными событиями в жизни остаются их собственные мысли, и на их фоне остальная жизнь блекнет. Возьмем знаменитого профессора Иммануила Канта, который обожал пешие прогулки, но при этом не отваживался отойти более, чем на сотню километров от родного Кенигсберга. Он не давал советов главам государств (как Аристотель, который учил не кого-нибудь, а Александра Великого), не тратил время на женщин (он так и не женился) и всю свою страсть вкладывал только в свои лекции и в служении своим идеям. И философия Канта бросила вызов всем областям философии: эпистемологии, метафизике, эстетике. Он считал свой подход «коперниканской революцией» (правда у нас нет возможности разбираться с этим сейчас). И Кант, разумеется, не стал писать автобиографию, и тому было две причины: во-первых, она была бы скучной («Я отправился на свою ежедневную прогулку в обычное время»). Во-вторых, этого не требовала его философия. Но Августин все же написал автобиографию, «Исповедь», и тоже по двум причинам: во-первых, потому что она не была скучной; во-вторых, потому что этого требовала его философия.

Августин родился на севере Египта. Несмотря на то, что его долгое время величали (или дразнили) отцом западной философии и теологии, он жил не на западе, а в Африке. Цвет его кожи, вероятно, был темнее, чем у типичного жителя Запада. В детстве он был умным мальчиком и преуспевал в учебе. Хотя его воспитывала благочестивая мать Моника, он не пошел по ее стопам и, достигнув совершеннолетия, оставил христианство. Августин считался очень одаренным учителем риторики. Он принимал эту похвалу и, как писал позже, очень гордился своими способностями и достижениями. Будучи человеком сильных страстей, Августин не остался безбрачным. Не сдерживаемый христианской моралью, он завел любовницу, которая родила ему ребенка. К великому стыду Моники, которая продолжала молиться за него сквозь слезы. Августин говорит об этом времени:

Когда-то в юности горело сердце мое насытиться адом, не убоялась душа моя густо зарасти бурьяном Темной любви, истаяла красота моя, и стал я гнилью пред очами Твоими, – нравясь себе и желая нравиться очам людским .

Августин был неутомим в учебе и очень любил философствовать, изучая ведущие философские направления своего времени. Но, по словам Сократа, он все еще жил неисследованной жизнью. Поначалу это привело его к общему скепсису: он начал сомневаться в том, что реальность вообще можно познать. После этого он на некоторое время связался с манихеями. Эта религия давно престала существовать, но ее основные постулаты до сих пор остаются привлекательными. Манихейство было формой дуализма, утверждавшей, что материальный мир – это зло. Поэтому он неискупим. Спасение можно обрести, лишь отрекшись от мира и стремясь выйти за его пределы, чтобы достичь чисто нематериального (или духовного) состояния. Хотя интеллектуально Августин был склонен к этой точке зрения, его телесные потребности говорили против нее. Это противоречие доставляло ему немалое беспокойство.

В конце концов Августин услышал христианское учение Амвросия Медиоланского, мыслителя, который произвел на Августина глубокое впечатление в интеллектуальном плане. Амвросий понимал дух и философию того времени и выступал против манихейства в пользу христианства. Однако внутри Августина, которому тогда было около тридцати лет, все еще шла война. Он не хотел отказываться от жизни, полной удовольствий, хотя она никогда не приносила ему удовлетворения. Однажды он взмолился: «Даруй мне целомудрие и непорочность, но не сейчас». (Возможно, кто-то свяжет эти слова с дилеммой, которую Аристотель называл «слабостью воли»).

События обращения

Но голос ребенка в конце концов все изменил и помог измученному человеку всем своим существом шагнуть в христианство. Однажды на улице, ломая голову над своим положением и мучаясь, он услышал голос мальчика или девочки, который напевал: «Возьми, читай! Возьми, читай!». Это побудило Августина взять в руки Библию, открыть ее наугад и прочитать то, на чем впервые остановился его взгляд. Как он рассказывает в «Исповеди», прочитанное им было из Послания к Римлянам:

«Как днем, будем вести себя благочинно, не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти; но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти» [Римлянам 13:13–14]. Я не захотел читать дальше, да и не нужно было: после этого текста сердце мое залили свет и покой; исчез мрак моих сомнений .

Эта ситуация и текст настолько глубоко затронули его сердце, что он воспринял их как призыв Бога отречься от мятежной и буйной жизни. Конечно, кто-то может посчитать реакцию Августина суеверием или актом простого отчаяния, но за этим может стоять нечто большее.

Некоторые цепочки событий передают нам послание; они происходят не просто так. Мы не вкладываем в них значение, а скорее делаем выводы и открываем их. Если я вижу надпись «Существующее существует» на мокром песке на пляже в Ньюпорте, штат Орегон, и знаю, что в этом городе проходит съезд объективистов, я могу сделать обоснованный вывод, что объективист (последователь философии Айн Рэнд) написал эту невпечатляющую тавтологию. Мне не придет в голову, что эти слова были начертаны случайными силами: приливом, ветром или птицами. Точнее говоря, некоторые цепочки событий имеют интеллектуально-вербальную ценность, выходящую за рамки простого описания физических объектов и отношений. Именно к такому выводу пришел Августин, хотя это заняло всего одно мгновение. Для объяснения этого события существовало два варианта: случайность и провидение.

В этом событии сошлись психологическое состояние Августина, изучение христианства, разочарование в других философиях, слова ребенка и библейский отрывок, к которому он обратился. Возможно, это была случайность или случайное стечение обстоятельств. Невероятные события происходят постоянно, некоторые из них заслуживают нашего внимания и разжигают любопытство. До нас доходили слухи о том, как Дева Мария появлялась в супермаркете или в закусочной, но мы отвергали их, считая, что кто-то выдает желаемое за действительное или просто