его идеи – как и многие другие многих других философов – не были похоронены историей. Рассмотрим, к примеру, идею аристократии, которая на Западе почти повсеместно осуждается, учитывая присущее ей элитарное представление о правлении самых талантливых. Идею аристократии вряд ли можно назвать эгалитарной или демократической, а мы живем в демократических государствах. Но Аристотель считал демократию худшей формой правления, поскольку она попросту дает толпе возможность властвовать. К нему стоит прислушиваться и по большинству других вопросов, даже когда он ошибается, например, когда утверждает, что женщины – это ущербные мужчины (такого мнения придерживался и Фрейд, учитывая его концепцию «зависти»). Как сказал Фридрих Ницше: «Заблуждения великих людей достойны уважения, поскольку они плодотворнее истин людей маленьких» , – довольно аристократичная эпиграмма, не так ли? Да и Ницше, надо сказать, не был демократом.

Но ученик Платона переиначил многие учения Платона. Основное различие между Платоном и Аристотелем можно выразить в одной картине, которую, я подозреваю, видели почти все мои читатели: «Афинская школа» (1509–1511) Рафаэля. Если нет, то ее можно легко найти в Интернете. Каждый из них держит в одной руке книгу. Аристотель – справа (если смотреть на картину), указывает вниз. Платон – слева, указывает вверх. Кажется, что они вступают в дискуссию друг с другом, поскольку возвышаются над всеми остальными фигурами не пространственно, а драматически. Философов окружают различные мыслители, в том числе Пифагор и Птолемей. Мы тоже их окружаем, поскольку их идеи преследуют нас, пугают и заставляют серьезно задуматься о главном.

Аристотель указывает вниз. Его философия была направлена снизу вверх. Он утверждал, что все знания приходят через органы чувств и что никакие знания не хранятся в душе, ожидая, когда их вспомнят. Последнему как раз учил Платон, философия которого была направлена сверху вниз. Он считал, что нематериальный, неизменный и вечный мир обладает наивысшей ценностью. Правда это не означает, что Аристотель отрицал существование нематериального или вечного. Он не был современным материалистом, как, например, биолог Ричард Докинз или философ Сэм Харрис. Хотя Аристотель был более приземленным (в буквальном смысле), он не отрицал реальность вещей, находящихся за пределами чувств, и не отрицал загробную жизнь. Он даже утверждал, что каждая вещь имеет внутреннее предназначение в общей схеме вещей. «Нервы!» – могут заявить многие современные ученые и философы, давно изгнав подобные наивные представления из бездумной природы. Один философ-атеист, Луиза Антони, написавшая в книге с не слишком благозвучным названием «Философы без богов», защищала представления Аристотеля о человеческой цели и развитии в рамках своей атеистической метафизики – философии бытия, которая не допускает никакой цели за пределами нейронных импульсов полностью материального человеческого мозга . Аристотель не согласился бы с этим, как бы он ни восставал против Платона.

Приобретение знаний с помощью логики

Но мы собрались здесь не для того, чтобы восхвалять или хоронить мышление Аристотеля в целом, а чтобы исследовать его фразу «Все люди от природы стремятся к знанию». Как же все-таки человек стремится к знанию? Более фундаментального вопроса и быть не может, и все семь наших предложений так или иначе затрагивают эту тему. Во-первых, если мы хотим достичь истины с помощью разума, нам нужно знать, что такое истина. В «Метафизике» Аристотель дал знаменитый ответ: «Говорить о сущем, что его нет, или о не-сущем, что оно есть, – значит говорить ложное; а говорить, что сущее есть и не-сущее не есть, – значит говорить истинное» .

Несмотря на свой эмпиризм (все знания проистекают из чувственного опыта), Аристотель сформулировал и отстаивал принцип, который, по его мнению, был истинным во все времена и для всех людей, независимо от того, признавали они это или нет. Поскольку Аристотель пытался докопаться до истины практически во всем, ему пришлось задуматься о том, как рассуждать или спорить о чем-либо рационально. Без основных правил невозможно соревнование ни в спорте, ни в бизнесе, ни в философии. Но Аристотель утверждал, что открытое им правило не было создано человеком или культурой; оно не было принято большинством голосов и на него нельзя было наложить вето. Сегодня, он бы сказал, что его нельзя отменить, обнулить или пересмотреть с помощью правительственного постановления.

Это был закон непротиворечия, который также иногда называют законом противоречия. Может показаться, что противоречие появляется уже в самом названии закона. Но это не так. Это просто два способа сказать об одном и том же. Если называть его законом противоречия, то все, что ему противоречит, будет ложным. А если называть его законом непротиворечия, то все, что ему не противоречит, будет истинным. Для простоты остановимся на названии «закон непротиворечия» и поговорим о сути самого закона.

Итак, закон непротиворечия гласит, что предмет, который находится в одном месте, в одно и то же время и в одном и том же отношении, не может быть А и не-А одновременно (где А – это некая абстрактная характеристика предмета или сам предмет). Или, как выразился мудрец в «Метафизике»: «Невозможно, чтобы одно и то же в одно и то же время было и не было присуще одному и тому же в одном и том же отношении» .

В той же книге он сформулировал это следующим образом: «противолежащие друг другу высказывания не могут быть вместе истинными» . Утка не может быть не-уткой. Не-утка – это все остальное во Вселенной, кроме утки. Что же, пока звучит довольно глубокомысленно.

Здесь важно разобраться, о законе какого рода идет речь. Некоторые законы можно нарушать, хотя этого не следует делать, например, уголовный кодекс, запрещающий убийство. Убийцы нарушают этот закон независимо от того, поймают их или нет, но тем самым они не делают само убийство законным. Таким образом, мы видим два рода законов. Одни законы можно нарушить, другие – невозможно. Убийца нарушает закон правильного поведения, но не может нарушить нравственный закон, который не зависит от человеческих прихотей и оправданий. Теперь мы вплотную подошли к вопросу о том, какого рода законом является закон непротиворечия.

Этот закон определяет, какой может и какой не может быть объективная реальность. Он не запрещает, а описывает. Закон относится не к психологии (не к фактам сознания), а к онтологии (к фактам бытия). Аристотель дает другую версию закона, которая несколько двусмысленна. «Конечно, не может кто бы то ни было считать одно и то же существующим и не существующим, как это, по мнению некоторых, утверждает Гераклит» . Имеет ли Аристотель в виду, что нельзя утверждать одновременно А и не-А психологически, или что нельзя одновременно утверждать А и не-А резонно или логически?