иное время каждому из нас, вероятно, приходилось искать предмет, который был у нас в руках. В моем случае это обычно бывают ключи от машины. Всякий раз, когда это происходит со мной, я крайне расстраиваюсь — ведь я все обыскал, а ключей нигде нет. Мое тело зажато, напряжено. Я готов винить кого угодно — к примеру, жену — в том, что ключи лежат не на месте. Иногда мне кажется, что я вот-вот взорвусь.

И в такой момент вдруг оказывается, что все это время я держал ключи в руках. Этот момент осознания приходит как избавление от кошмарного сна — ключи изначально нигде не терялись, а находились здесь, в моей руке.

Обычно, когда случается что-то в этом роде, мы чувствуем себя глуповато, но минутой позже увлекаемся чем-то другим и забываем полученный урок. Пусть не через месяц и не через два, но это произойдет снова. Когда-нибудь да произойдет.

То же самое случается и в медитации, только порой мы можем потратить дни, недели, месяцы, даже годы на поиски собственного дыхания, прежде чем поймем, что оно оставалось с нами всегда. Урок, который нам преподносит настоящий момент, заключается в следующем: то, что мы ищем, всегда находится у нас под рукой. Оно никогда не бывает где-то еще. Это отправная точка каждой нашей медитации. Здесь мы должны напомнить себе, во-первых, что наша единственная цель — присутствовать, во-вторых, что мы уже присутствуем, сознаем мы это или нет, и, наконец, успокоить себя настолько, чтобы суметь сосчитать наши выдохи от одного до четырех. Так, чтобы научиться ценить то, что действительно наше.

Новичком везет

Садясь медитировать, мы уже присутствуем. Хотя обычно даже не замечаем этого. Такое состояние ускользает от нас прежде, чем мы успеваем проникнуть в него нашим умом. Мгновением позже нас настигает мысль о собственном присутствии, но на самом деле момент этого присутствия уже остался в прошлом. Почему так случается?

Когда мы впервые садимся медитировать, в нас ощущается свежесть, открытость тому, что вот-вот должно произойти. Мы еще не начали, еще не успели подумать о том, что будем делать. Однако уже мгновение спустя наш ум подбрасывает нам идею вроде: «О да! Мне пора медитировать. Давай-ка я сконцентрируюсь. Буду считать число своих выдохов от одного до четырех». И это действительно так. Если вы собрались медитировать, иного пути нет.

Фокус в том, чтобы уловить этот момент и начать медитировать без всяких отвлекающих мыслей, взывающих к вашему собственному сознанию. Просто начните. Незачем приказывать себе это делать. Незачем говорить: «Сейчас я сделаю это». Просто делайте это.

Проделав это несколько раз, вы познакомитесь с явлением, известным среди медитирующих как «наблюдатель». Наблюдатель желает управлять. Он желает властвовать. Он хочет все держать под контролем. «Так, — говорит он, — сейчас ты будешь медитировать. Дай я тебе покажу. Вот как надо». Потом он станет контролировать ход медитации, чтобы увидеть, правильно вы это делаете или нет. Полагая, что вы добились успехов, он может наградить вас примерно таким замечанием: «Хорошо. Сегодня ты все делал правильно». В противном случае он может сказать: «Нет. Ты делаешь не так, как я тебе сказал». Но если вы начнете медитировать сразу, то наблюдатель окажется не у дел.

Вспомните о том, что новичкам везет. Такое бывает с каждым из нас — и даже с теми, кто медитирует в течение многих лет. Всегда остается какая-то часть нашей личности, которая свободна от обращенных к себе мыслей, которая может действовать просто, прямым и сосредоточенным на настоящем моменте путем. Всем, вероятно, приходилось это испытывать. Впервые играя в дартс, вы попадаете в «яблочко». Все вам аплодируют. Перед следующим броском вы не спешите, принимаете удобную позу, старательно целитесь и.… вовсе не попадаете в щит. Вот как это бывает.

Секрет медитации — в понимании того, что все мы обладаем внутренним равновесием и покоем, которые можем задействовать мгновенно, без одержимого стремления контролировать и отдавать себе приказы. Нам всем должно везти как начинающим, и воспользоваться этим везеньем мы можем в любой момент.

«Автопилот»

Когда мне приходилось обучать медитации, всегда кто-нибудь из моих учеников (как правило, это был новичок) сообщал, что он добился больших успехов в подсчете выдохов. «Я почти никогда не теряю счет, — заявлял иногда такой ученик. — Это очень легко».

Подобно тому как возникновение трудностей в медитации обычно означает, что вы утратили свою легкость, небывалая простота ее выполнения свидетельствует, что вам необходимо перестать витать в облаках. Обычно это значит, что на самом деле вы не полностью участвуете в подсчете выдохов и, значит, привыкли считать автоматически, используя лишь часть своего ума. Это признак, что, медитируя достаточно долго, вы развиваете в себе «автопилот» — некую часть вашего осознания, которая медитирует за вас, пока вы заняты чем-то другим.

Если вы можете думать о других вещах, следя при этом за своим дыханием, — это явный признак того, что у вас включен «автопилот». Чего никогда не произойдет, если вы действительно сосредоточитесь на своем дыхании. Стремясь угнаться за отвлекающей вас мыслью, вы неизбежно потеряете ее след и будете вынуждены начать с единицы. Когда это случается со мной — а такое порою бывает, — я всегда вспоминаю о Глэдис. .

В те времена, когда я еще только начинал заниматься медитацией, мне случалось посещать медитативный центр, наставник которого, как я теперь понимаю, очень хорошо знал свое дело. Я был начинающим, и мне было трудно приспособиться буквально ко всему: к расписанию занятий, к медитации и к ритуалам, которые сопутствовали жизни нашего центра. Все эти проблемы становились еще очевидней, когда рядом со мной была Глэдис. Хотя она начала заниматься одновременно со мной, у нее все получалось отлично, без единого сбоя. Она плавно скользила от одного упражнения к другому с такой уверенностью, как будто от рождения была знакома с ними. Вот почему я поразился, когда узнал, что она ушла из центра. Однако когда я спросил об этом наставника, он ответил, что вовсе не удивлен. «Она работала не в полную силу, — сказал он. — Разве ты не заметил, как легко ей все давалось?»

«Перекур!»

Это распространенное выражение можно часто услышать в рабочей среде. Обычно оно произносится в момент полного прекращения рабочего процесса, вызванного умственной или физической усталостью. «Перекур!» — объявляет обычно начальник, как только он сталкивается с действием закона понижения нормы прибыли. С этого момента дела пойдут только хуже, поэтому нет ничего разумнее, чем