познаю». Мы напрягаем свои тела. Становимся очень неподвижными. Стоит нашим мыслям начать странствовать, как мы тут же возвращаем их обратно. Не удивительно, что при этом: у нас ничего не выходит.

А всего-то, что было нужно, — это расслабиться и перестать беспокоиться. Но, разумеется, все мы знаем, насколько это бывает трудно. Лично я больше всего ненавижу, когда мне говорят: «Расслабьтесь на мгновенье. Все будет хорошо». Тем не менее это почти всегда лучшее, что вам могут посоветовать.

Проблема в том, что к тому времени, как кто-нибудь предложит мне расслабиться, я уже успеваю достигнуть «точки кипения» — не важно, по какой причине: нужно вовремя добраться в какое-либо место, отремонтировать факс, подсчитать крупную сумму, которая не сходится. Чего бы мне ни хотелось достичь в тот момент, я сам становлюсь главным препятствием на пути к моей цели. Но до чего же нелегко осознать, что именно я и есть тот предмет, который следует убрать с моего пути!

Мне вспоминается один автомеханик, у которого я подрабатывал, когда учился в школе. Раздражаясь оттого, что какие-то детали не подходили друг к другу, он, бывало, кричал на меня: «Пошел вон! Не стой на дороге!» Он выкрикивал это независимо от того, где я находился. Даже когда меня не было рядом с ним в смотровой яме. Иногда я слышал эти слова, находясь за пределами мастерской и заливая в машину бензин. У меня никак не хватало духа предложить ему просто расслабиться и подышать. Ведь я был тогда молод. Он тоже. Но, насколько мне известно, ему в конце концов это удалось.

Чтобы усвоить подобный урок, не нужна медитация. Некоторые люди учатся, просто вдевая нитку в иголку. Когда вы вдеваете нитку, ваше тело слегка напрягается — из-за того, что вы стремитесь держать иголку неподвижно, крепко сжимая ее пальцами. Ведь иголка слишком маленькая, а нить очень тонкая, поэтому даже из-за слегка затрудненного дыхания вам, возможно, придется начинать все сначала.

Сделав две или три неудачные попытки вдеть нитку, вы, пожалуй, сделаете глубокий вдох перед тем как продолжить, чтобы снять напряжение в теле. Это естественная реакция, своего рода защитный механизм, который срабатывает, когда ваше тело испытывает стрессовую перегрузку. Часто бывает, что после этого нить немедленно попадает в иголку.

Если вам не приходится регулярно пользоваться иголкой и ниткой, то урок вряд ли будет усвоен. Ну а если вы швея или портной, то, скорее всего, изучили это давным-давно. Однако даже портной не применяет этот урок в своей повседневной жизни. Для этого мы должны медитировать. Нам придется ввести в привычку наблюдение за нашим умом. Только тогда, пожалуй, нам удастся заметить тот самый момент, когда мы превращаемся в препятствие на собственном пути.

1917

Как-то раз, просматривая датированный 1917 годом дневник бабушки моей жены (она была англичанкой), я открыл для себя, что практически каждый из нас имеет некоторый опыт присутствия в собственной жизни. Это некое пространство, в котором человек готов просто и непосредственно соотнести себя с каким-то определенным предметом — независимо от того, что этот предмет собой представляет.

Каждый день своей жизни Нелли Хэвенс делала заметки о погоде, записывала имена всех, кто ее посещал. Выходя из дому по какой-то причине, она отмечала и этот факт. Вот ее обычные дневниковые записи.

«Понедельник, 26 марта. Холодно. В общем, ничего особенного».

«Вторник, 27 марта. Дождливо. Навестила тетушку Мэри. После обеда заходил Дрюс».

«Среда, 28 марта. Ясно. Работала в саду. Вечерние занятия».

Все записи состоят из обрывочных фраз. Полных предложений немного, и даже там, где события истинной исторической важности привлекают ее внимание, они перемежаются с будничными наблюдениями.

«Суббота, 7 июля. Офис. Воздушный налет примерно в 10:30. Из окна офиса видела аэропланы и сверкание шрапнельных разрывов в небе. Тетушка Мэри к обеду и чаю. Работала в саду на Уайтгейт».

В дневнике нет деталей явно личного свойства. Почему?

Кто-то может сказать, что дневник Нелли просто отражает скудную эмоциональную и интеллектуальную жизнь, обусловленную теми обстоятельствами, в которых находились английские женщины ее времени. Будь она мужчиной, ее дневник, несомненно, заполнили бы более интересные, более важные вещи. Тогда великие события того времени, вероятнее всего, привлекли бы ее внимание. Во любом случае, кто-то может сказать, что, если бы она не принадлежала к «праздному классу», у нее не было бы времени на подобные пустяки.

Хотя эти рассуждения могут быть отчасти верны, я не думаю, что они полностью соответствуют истине. Когда я стал расспрашивать жену о ее бабке — не было ли в ней чего-нибудь необычного или замечательного, — она ответила: «К старости она буквально выжила из ума. Но говорили, что у нее был талант к садоводству. Она что угодно могла заставить расти». Когда моя жена это сказала, я сразу все понял.

Каждый день Нелли Хэвенс заносила в маленькую книжку свои наблюдения о погоде. Очень редко эти записи состояли больше чем из одного слова, и по нескольку дней она не писала ничего другого. И все же в ее дневнике явно ощущалось то удовольствие, какое она получала от своих записей. Она не пропускала ни одного дня.

Ясно, что благодаря дневнику она могла представить опыт своей жизни наиболее просто, наименее сбивчиво и, как ни парадоксально, достаточно глубоко. Не удивительно, что она была столь замечательным садовником. Ее связь с погодой выстраивалась в прямую, четкую линию.

Возможно, то же самое происходит с другими людьми во время игры в гольф. И я нисколько не удивляюсь большому количеству выпускаемых в наши дни книг, которые посвящены духовным аспектам этой игры. Когда люди играют в гольф, они на самом деле более расслабленны, более восприимчивы к духовным истинам, чем тогда, когда настойчиво ищут эти истины. Их отношение к гольфу ясное и простое, в нем нет беспокойства и замешательства.

Вот почему я советую тем, кто является новичком в медитации, прежде всего найти ту часть вашей жизни, в которой вы уже присутствуете. Проникнитесь духом этого места и начинайте медитировать именно с него. Делая это, вы научитесь медитации лучше, чем с помощью каких бы то ни было книг.

Практика

Сделайте небольшую паузу, как бы обозревая свою повседневную жизнь, и спросите себя, в какой сфере деятельности вы ощущаете свое полное присутствие, даже не пытаясь, не прилагая особых усилий к тому, чтобы быть здесь и сейчас.

Ответы могут оказаться разными: боулинг, вычисления с помощью калькулятора, приготовление пищи или баюкание ребенка. То, что связывает