вы чувствуете себя в такой позиции? Если да, то остановите взгляд на участке пола в нескольких десятках сантиметров от себя. Ваша голова наклонена или слегка повернута в сторону? Постарайтесь спокойно выпрямить ее.

Как только вы найдете верную позицию, немного расслабьтесь — но не до такой степени, чтобы тело утратило ощущение собранности, а как раз настолько, чтобы вы могли дышать естественно.

Сейчас вы готовы начать. По правде говоря, приняв эту позу, вы уже начали. Но об этом мы поговорим позже.

А теперь приступайте.

Место для медитации

Только выйдя из стен монастыря и вернувшись к жизни обычного работающего человека, я вдруг понял, что мою многолетнюю практику медитации можно сравнить с экзотическим карликовым деревцем бонсай, которое выращено в строго определенных условиях и подрезано в соответствии с эстетическими требованиями суровой духовной дисциплины, но которое, по существу, является растением комнатным, не способным выжить, если его посадить в ту же почву, что и обычное дерево.

Выражаясь языком более современным, скажу, что медитировать приходится в лабораторных условиях. И с этим ничего не поделаешь. Медитация возникает как акт самосознания, возможно даже, что это наиболее сознательный акт, поскольку он включает в себя наблюдение за нашим умом. В этой ситуации возникает та же проблема, с которой сталкиваются ученые, занятые в сфере квантовой физики, когда они пытаются наблюдать субатомные частицы: частицы изменяются в процессе наблюдения. Сам процесс наблюдения заставляет их вести себя иначе.

Точно так же и условия, которые мы выбираем для медитации, в значительной степени определяют то, насколько ее действие будет ограниченным или полезным для нас. Квантовая физика не знала бы проблем, будь весь наш мир сплошной лабораторией. Да и монашество могло бы успешно действовать в реальном мире, если бы весь этот мир жил по монашеским правилам. После многих лет монашеской жизни мне пришлось начинать все с нуля, чтобы вновь окунуться в деловую среду внешнего мира.

От того, где вы медитируете, зависит и то, как вы медитируете. Но под «где» я отнюдь не имею в виду комнату вашего дома, в которой вы намерены медитировать, или то, проживаете ли вы в тихом или шумном районе. Я просто хочу сказать, что вам следует медитировать в пределах той жизни, которую вы ведете. Если вы бухгалтер, медитируйте внутри своей бухгалтерской жизни. Если вы полицейский, то пусть ваши медитации будут соответствовать этой деятельности. Вы должны медитировать именно там, где вашей жизни нужно больше света.

Миф о тишине

Занимайтесь медитацией в тихой обстановке, но не думайте, будто тишина и медитация — одно и то же. Считая так, вы не сможете медитировать, когда у вас урчит в животе. Вы также можете рассердиться или среагировать в ответ на чье-нибудь беспокойство. Истинное спокойствие проявляется иначе.

Однажды я видел телевизионную передачу-интервью с лауреатами Нобелевской премии в области физики. Большинство интервью проходили в обстановке служебных кабинетов. Но одно из них — с физиком из Индии — проводилось в его доме. Как выяснилось, именно там он и работал.

В одном эпизоде, когда ведущий задавал свои вопросы о кварках и черных дырах, на заднем плане суетилась, заваривая чай, жена физика. В другом — как дети ученого сновали между ним и камерой, сбрасывая с его стола различные вещи. Более того, было очевидно, что в таких условиях ему приходится работать каждый день.

Казалось, иногда у него возникало желание прогнать детей, но при этом в течение всего интервью он так и не утратил нить своих сложных рассуждений.

Мне вдруг захотелось узнать, не находит ли этот человек атмосферу университетского офиса отупляющей и, быть может, поэтому наиболее творческую часть своей работы выполняет дома? Его домашнюю обстановку трудно было назвать спокойной, но казалось, она благоприятно воздействует на него. Возможно, именно здесь он мог проникнуть в самые глубокие уголки своего разума.

На чем сидеть

Каждому профессиональному игроку в гольф приходилось встречать человека, который выходит на игровое поле экипированным на две или три тысячи долларов, но при этом едва ли может попасть по мячу. Наличие у вас специальной подушки, соответствующих благовоний или красивого колокольчика точно так же не обеспечит вам успеха в медитации. Возможно даже, для хорошего начала вам лучше ограничить воздействие подобных отвлекающих факторов.

А вот что действительно важно — так это удобное сиденье. Для начала вы могли бы использовать свернутое одеяло с вашей кровати. А также любые приспособления, традиционно применяемые для этой цели, — подушки для медитации, скамеечки для сидения в японской позе сэйдза, молитвенный коврик — словом, все, что помогает вам пребывать в покое на протяжении пятнадцати или двадцати минут. Очень важно не придавать оснащению для медитации слишком большого значения.

У моего наставника Дэ Чжуна не было ни одной из этих вещей. Каждое утро он просто ровно сидел на своей постели со скрещенными ногами и медитировал, не придерживаясь каких-либо формальностей. Единственным ритуальным предметом, который я когда-либо видел в его маленьком доме, была недорогая статуэтка Гуань-Инь, бодхисаттвы сострадания[4]. Эта фигурка цвета кости, как почти всякая вещь в его доме, имела не вполне свежий вид. Несколькими годами позже, когда я жил в Манхэттене, мне довелось увидеть точно такую же фигурку в Китайском квартале. Она стояла на полке в магазине канцелярских принадлежностей среди двух или трех десятков других статуэток, которые продавались по 5,95 доллара за штуку.

Практика

Теперь, прежде чем продолжить дальнейшее чтение, остановитесь и обратите внимание на свое дыхание.

Как вы это сделаете? Вы сделали глубокий вдох? Вдохнули через нос? Выпрямили позвоночник? Задумайтесь на миг, что конкретно делали вы за секунду или две до того, как осознать свое дыхание.

Возможно, вам ничего не пришлось делать, чтобы обратить внимание на свое дыхание. Дыхание существует всегда. Все, что от вас требуется, — это найти точное место его пребывания (то есть здесь и сейчас) при вдохе и выдохе, даже когда вы читаете эти слова. Весь фокус — хотя на самом деле никакого фокуса здесь нет — состоит в том, чтобы увидеть это непосредственно.

Однажды я сказал наставнику, который учил меня медитации, что мне трудно найти свое дыхание. Он так хохотал, что я забеспокоился, как бы он не свалился со своей подушки. Конечно, он был прав. Ведь я же продолжал дышать, когда мы с ним говорили.

В поисках ключей

В то или