Именно дыхание является точкой, с которой вы начнете свой путь в мир медитации. Это в той или иной степени истинно почти для каждой духовной традиции во всем мире. Подтверждением этой связи являются такие широко распространенные понятия, как спиритизм и инспирация (вдохновение), которые происходят от латинского слова spiritus («дыхание»).

Концентрируясь на дыхании, удерживая его от момента к моменту в центре своего внимания, мы соединяем наше тело и ум в одном месте, в одном времени, которое и есть настоящее. Но что позволяет нам удерживать их там? Учитывая тот факт, что отвлекающие моменты в нашей жизни являются скорее правилом, чем исключением, как можем мы сфокусировать свой ум на столь простой вещи, как дыхание?

Вот где нам пригодится подсчет выдохов.

Вы, вероятно, заметили, что в процессе медитации вам легче считать выдохи, чем вообще ничего не делать. Подсчет выдохов позволяет вам на чем-то сосредоточиться и к чему-то вернуться, если ваш ум что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет.

Возможно, вам без труда удавалось легко считать свои выдохи в течение двух минут, ни на что при этом не отвлекаясь и не сбиваясь со счета. В любом случае, продолжая выполнять эту практику, вы обнаружите, что, хотя порой это дается легко, а иной раз бывает почти невозможным, подсчет, тем не менее, всегда служит хорошим началом.

Позже мы научимся контролировать дыхание и в конце концов узнаем, как медитировать, не прибегая к каким бы то ни было методам. Однако даже тогда, каждый раз приступая к медитации, вы захотите начать именно с подсчета. Ведь для того, чтобы оказаться в доме, вам нужно пройти через дверь. Подсчет выдохов помогает вам успокоиться и ощутить присутствие в настоящем. Этим способом мы напоминаем себе о том, что жизнь нужно воспринимать просто — от момента к моменту.

Возвращайтесь туда, где вы находитесь

Для начала мы медитируем, позволяя себе выполнять одно очень простое действие — подсчитывать количество выдохов от одного до четырех, возвращаясь к единице в конце каждого цикла или каждый раз, когда наш ум отвлекается и мы теряем счет. Это все, что вам необходимо запомнить, прежде чем начать медитировать. Здесь основа всего, что за этим последует.

Если вы можете это сделать.

Дело в том, что, стоит нам только начать успокаиваться и прояснять ум таким способом, как мы тут же обнаружим удивительную истину: наши умы так рассеянны, так часто отвлекаются мыслями, заботами или случайными побуждениями вроде «Ой! Мне давно пора позвонить маме!», — что почти ничего невозможно сделать простым и незатейливым способом. Поэтому, как ни странно, первый урок медитации практически всегда заканчивается неудачей, а ведь по многим причинам это самый главный урок из всех остальных.

Несколько раз потерпев неудачу в попытке сосчитать наши выдохи от одного до четырех, мы начинаем сознавать, как сильно мы нуждаемся в медитации. Постепенно к нам приходит некоторое понимание того, что значит для нашего ума пребывать в настоящем моменте. Наш ум переменчив, и успокоить его невероятно трудно. Мы начинаем замечать, например, когда мы возбуждены, отвлекаемся или устаем. Кому-то покажется, что это не так уж и много, но истина состоит в том, что обычно мы не находимся в контакте с собственными эмоциями или состояниями ума.

Основой для медитативной практики становится осознание того, как легко мы отвлекаемся из-за нестабильности качества и содержимого нашего ума. Поэтому не пытайтесь выполнить медитацию «на отлично» с первой попытки. Будет гораздо лучше, если вы сможете подвести под вашу практику прочный фундамент, исследуя действительное состояние своего ума. Поэтому, когда вы медитируете, ни в коем случае не браните себя за неудачи. Неудача — это всего лишь момент, когда ваше осознание обостряется и вы вновь начинаете отсчет с «единицы».

Это трудный урок. Все мы слишком сильно настроены на достижение цели, слишком приучены общественным мнением тревожиться об успехе или неудаче каждого нового своего начинания. Хотя «цель» подсчета выдохов и состоит в том, чтобы считать выдохи от одного до четырех, не сбиваясь при этом со счета, но часто самый яркий момент осознания наступает тогда, когда мы осознаем, что наш ум «сбился с пути», и возобновляем попытку, возвращаясь к «единице».

Сначала может показаться, что нет ничего трудного в том, чтобы возвращаться назад к «единице» всякий раз, когда ваш ум «заблудился» и вам не удалось сосчитать выдохи. И все-таки что-то в этот момент происходит. Вы нарушаете обычный стереотип мышления, который до сих пор управлял вашей жизнью. Просто перенося центр своего внимания на дыхание и возвращаясь к единице, вы обнаруживаете, что умеете управлять своим умом и телом.

Здесь нет никакой «эзотерики». Вы можете наблюдать действие этого метода каждый раз, когда пожелаете медитировать. Постепенно то и дело меняющееся состояние вашего ума станет более легким и доброжелательным. Возможно, вы даже откроете для себя, что жить счастливо и продуктивно не так-то уж трудно. Вы все яснее станете понимать, что многие из тревог вашей жизни созданы именно вами и большая часть вашей общей неудовлетворенности этим миром есть результат того, что вы не присутствуете с ним и в нем, здесь и сейчас. Как только это случится, вы осознаете, что медитация, которая поначалу казалась вам такой трудной, на самом деле столь же проста, как и само возвращение туда, где вы есть.

О правильном способе дыхания

Проверьте, как вы дышите, прямо сейчас, когда читаете эту книгу. Поверхностно? Глубоко? Медленно или быстро? Каким бы ни был ваш ответ, данный способ дыхания является для вас подходящим.

Я не утверждаю, что во время медитации вы непременно захотите дышать именно таким образом, однако хочу сказать, что не существует правильного или неправильного способа дыхания. Задача заключается в том, чтобы считать выдохи, а не манипулировать дыханием. Манипулируя своим дыханием, как вы это делаете, например, практикуя пранаяму в йоге, вы можете прекрасно развить измененное состояние ума. Если вы станете дышать очень часто и поверхностно, вы быстро ощутите головокружение или перевозбуждение; если дышать очень медленно и глубоко, то бег вашей мысли может замедлиться до черепашьего шага. Однако ни одно из этих состояний не имеет ничего общего с медитацией.

Большинство людей ошибочно полагают, что медитация является (или должна являться) чем-то неподвижным — очень мягким и основательным — вроде круизного лайнера,