его поведения во время нашей последней встречи. В то время я думал, что это простая уступчивость, вежливый способ расставания, которое было неизбежно еще с момента нашей первой встречи. Теперь, по прошествии многих лет, я воспринимаю это прощание как прием опытного пловца, который легко ныряет под гребень набегающей волны, уклоняясь при этом от ее огромной силы.

Пусть люди, потратившие свою жизнь на достижение возвышенного духовного идеала, порой становятся святыми, но на таком пути они не могут научиться медитации. Как и Грааль из известной легенды, медитация, когда в конце концов мы ею овладеваем, оборачивается не чем иным, как обычной деревянной миской. Я начал понимать это несколькими годами позже, после того как стал служителем храма в Нью-Йорке.

Мои друзья гордились мною. Мой наставник был уверен, что я посвящу остаток своей жизни изучению японского дзэн. Большинство людей — во всяком случае, в кругах, имеющих отношение к дзэну, — выказывали мне почтение и уважение. Даже мои родители-христиане признали, что, возможно, большое количество трудностей, выпавших на мою долю в юные годы, было предначертано мне судьбой для того, чтобы я исполнил эту особую, хотя и необычную роль.

Лишь врач-психотерапевт, с которым мне в то время приходилось консультироваться, был с этим не согласен. Он утверждал, что в моей жизни однажды случилось нечто ужасное. Встретившись с этим достойным уважения человеком, я испытал большое облегчение, и в течение нескольких последующих лет мы вместе пытались понять, в чем, собственно, была моя проблема.

В результате жизнь монаха утратила для меня смысл, поэтому я оставил ее и перепробовал несколько разных профессий. На сеансах психотерапии, которые проводились в маленькой комнате на 57-й Уэст-стрит, чем-то напоминавшей хижину Дэ Чжуна, я получил множество ответов на свои вопросы. И все-таки единственным ответом, который действительно запал мне в душу и тронул меня настолько, что я воспринял его как руководство ко всей моей жизни, был образ опущенной головы моего учителя. К тому времени это послание стало для меня столь очевидным, как если бы оно было запечатлено на макушке его головы:

Если хочешь оставаться естественным, будь прост; если хочешь медитировать, будь кроток.

Примечания

1

Ретрит (от англ. «retreat» — «уединение») — практика медитативного затворничества, проводимая как в уединении, так и в группе. Цель — уединение для полного погружения в медитацию, сосредоточение и другие виды духовной практики. — Прим. перев.

2

Догэн (1200–1253), посмертное имя — Сё-дайси, японский буддист, основатель Сото — одного из двух крупнейших направлений дзэн-буддизма. — Прим. перев.

3

Сэйдза (seiza) — традиционная японская позиция, когда человек становится на колени, а его ягодицы плотно прижаты к пяткам повернутых вверх ступней. На санскрите эта поза называется «ваджрасана» — Прим. перев.

4

Гуань-Инь — сострадательная спасительница Востока; почитается как мать милосердия во многих странах Востока. — Прим. перев.

5

Самопомощь (self-help) — нравственное самоусовершенствование, духовная работа над собой, часто осуществляемая с помощью специальных изданий, посвященных самообразованию, моральным и религиозным советам и т. п. — Прим. перев.

6

Из кленового сока в Америке получают кленовый сироп. Это традиционная американская приправа к блинам, гренкам, вафлям и кукурузным лепешкам; используется также в кулинарии; в кафе часто ставится на столы за завтраком. — Прим. перев.

7

Дзёкэй — один из двух помощников дзикидзицу (монаха-наставника, который руководит занятиями в дзэндо — зале для медитаций). Дзёкэй обязан следить за порядком, а также будить других монахов во время утреннего подъема. — Прим. перев.

8

В английском языке выражение «подать руку» (give a hand) означает также «оказать помощь». — Прим. перев.

9

Унитарии, или Ассоциация унитариев-универсалистов, — протестантская секта, создана в 1961 году. — Прим. перев.

10

Ринпоче — титул, который присоединяется к имени. Его можно перевести как «великое сокровище» или «драгоценнейший». В тибетском буддизме это форма обращения к ламам или духовным наставникам. — Прим. перев.

11

Черный медведь-барибал, северо-американский черный медведь, достигает 1,5 м в длину. По образу жизни напоминает бурого медведя, но внешне отличается формой головы и отсутствием горба на спине. Несмотря на название, может иметь коричневую и даже почти белую окраску. — Прим. перев.

12

Теравада — южноиндийская философская школа, которая учит, что живое существо не обладает вечной душой, следовательно, не существует и «я» для нового рождения. Получила распространение в Шри-Ланке, Бирме, Таиланде, Лаосе и Камбодже. — Прим. перев.