Теперь уже ничего не нужно делать, поскольку ничто меня больше не отвлекает — ни мысли, ни тревоги, ни посторонние люди, ни даже весь мир. И все же, как это ни парадоксально, я еще больше пребываю с собой, с другими людьми и с этим миром, чем когда-либо прежде, потому что наконец-то я действительно присутствую. Именно здесь. Именно сейчас. Другого времени не существует.

Начнем с «ничто»

Двенадцать лет назад моя подруга Анита летала в Вашингтон, чтобы провести выходные со своим братом Полом. Не успела она прибыть в аэропорт, как Пол объявил ей, что им предстоит посетить однодневный ретрит[1] в местном медитативном центре. «Тебе это не повредит», — сказал ей он. Анита призналась брату, что никогда прежде не медитировала. «Это не имеет никакого значения», — ответил он.

— Мы опоздали, шел дождь, не было времени ни подготовиться, ни подумать, — рассказывала мне Анита. — Мы задержались в кафе «Бургер кинг», где Пол вручил мне книжку о медитации в бумажной обложке и сказал: «Вот, прочти эту главу о Разуме». Нужно ли говорить, что я ничего там не поняла.

Поскольку они прибыли поздно, она не услышала объяснений о том, какую позу нужно принять, что делать с вниманием или дыханием. Скоро все собрались в комнате, где лежали пятнадцать или двадцать подушек, и просто расселись на полу.

— И что же ты делала? — спросил я ее.

С минуту она раздумывала, а потом сказала:

— Думаю, я провела несколько часов, уставившись в пол.

Смешно сказать, но сегодня лишь немногим из нас может посчастливиться получить подобные впечатления от своей первой медитации. Впервые посетив медитативный центр, нам, скорее всего, придется выслушать шаблонный набор инструкций. Они дают нам ясное представление о том, что мы должны делать в процессе медитации, и в этом их преимущество. И в то же время они наводят на мысль, что медитировать — значит что-то делать. Как следствие, для большинства из нас медитировать — значит не делать то, что мы делаем обычно.

Чем более конкретным и точным будет набор инструкций о том, как следует медитировать, тем менее вероятно, что мы с первого раза получим истинное представление о медитации. А жаль, поскольку даже в медитации — и, наверное, особенно в ней — всегда есть возможность, что начинающим повезет.

К настоящему времени вы уже приобрели первый опыт медитации, пусть даже он длился всего пять минут или одну-две секунды. Возможно, вам удалось кое-что заметить. Например, когда тело лишают каких-либо занятий, оно делается беспокойным. Пребывая в абсолютном покое, оно не знает, что с собой делать. То же самое происходит, когда поддержки лишается наш ум. Для нас стало настолько привычным делать то одно, то другое в течение целого дня — с самого утра и до того мгновения, когда ночью мы закрываем глаза и засыпаем, — что нам редко удается почувствовать паузу — тот момент, когда мы вовсе ничем не заняты.

Главным ориентиром в жизни большинства из нас является более или менее продолжительный поток умственной и физической деятельности. Когда этот поток прерывается, мы можем уловить мимолетные впечатления о более свободном и просторном мире. Либо, если в нашей жизни слишком много стрессов, мы можем растеряться или даже испугаться. У каждого из нас время от времени бывают такие переживания. Но жизнь, особенно современная жизнь, как будто создана для того, чтобы преуменьшать важность этих переживаний, их потенциальную способность делать наше бытие богаче и насыщенней. Иногда один такой момент может изменить жизнь человека — он внезапно осознает, что представляет собой нечто большее или же более возвышенное, чем ему думалось прежде. Но чаще всего в такие моменты мы говорим себе: «Мне нужно спешить, ведь у меня есть дела поважнее».

Позволять себе такие паузы — и значит медитировать. Чтобы сделать эти паузы более продолжительными и позволить им украсить вашу жизнь, вам потребуется практика медитации, которую можно выполнять как самостоятельно, так и совместно с другими людьми, которые в данный момент образуют единую группу.

Но чем следует заполнить эти паузы? Как их распознать? Как определить, находимся ли мы в состоянии медитации или нет? Ответ состоит в том, что это обычные паузы — небольшие разрывы в материи нашего ума. У них нет определенного содержания, и, переживая их непосредственно, мы в какой-то момент ощущаем, что внутри них в самом прямом смысле ничего нет. Вот почему я говорю, что, хотя мы сейчас перейдем к изучению таких методов, как подсчет выдохов и наблюдение за дыханием, нам лучше всего начать с «ничто». В этом случае — даже если позднее что-нибудь вызовет у нас смущение — мы по крайней мере будем знать, чем в основе своей является медитация.

Практика

Прежде всего сядьте прямо, чтобы вам было удобно. Не стоит задумываться над тем, правильно ли вы сидите; об этом мы поговорим позже. Пока же выполняйте обычные вдохи и выдохи через нос. Уделите минуту, чтобы обратить внимание на то, как при вдохе воздух поступает ваше тело, а затем выходит из него.

Теперь, когда вы обратили внимание на процесс своего дыхания, закройте эту книгу и постарайтесь подсчитать количество выдохов в течение двух или трех минут, просто чтобы проследить за своими ощущениями. Считайте от одного до четырех, присваивая одно число каждому выдоху, вновь начиная с единицы, когда вы достигнете четырех или когда вас что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет. Считайте только выдохи. Пусть ваш ум немного расслабится во время вдоха.

Начинайте.

Подсчет выдохов

Если не учитывать всего остального, начало нашего опыта медитации учит нас лишь одному: трудно сидеть смирно и ничего не делать. В самом деле, мы даже не знаем, как подойти к подобной ситуации. Поэтому лучше всего начинать каждый сеанс медитации с подсчета своих выдохов. Это успокаивает и проясняет наш ум. Это упражнение, словно чудесный корабль, позволяет нам преодолеть бурные волны, которые бушуют в наших умах и телах посреди напряженного дня. После нескольких минут такой концентрации мы обнаруживаем, что нам уже не так трудно сосредоточиться. Тело и ум соединяются под единым началом. Так нам легче просто пребывать именно там, где мы есть.

Учитель тайской медитации Аджан Ча однажды заметил: «Есть люди, которые рождаются и умирают, ни разу не осознав, как дыхание входит и выходит из их тела. Вот насколько далеки они от себя». Если прежде вы не замечали