кто-нибудь это лучше меня? Пожалуй, это у меня не получится, как и все остальное». Это должна быть такая сфера вашей жизни, пребывая в которой вы сможете отпустить от себя страстное стремление к самосовершенствованию, желание вырваться вперед или сделать что-нибудь лучше других. Однако, даже не сознавая того, многие медитирующие занимаются именно этим.

Одни одержимы невротическим стремлением достичь высшего уровня самооценки, как будто «медитировать» — это то же самое, что «быть хорошим». Другие медитируют для поддержания психического здоровья или чтобы понизить частоту пульса. А кое-кто хочет улучшить свою карму или достигнуть более возвышенного духовного состояния. Они, забывая о своих семьях, уходят в длительное уединение, чтобы найти себя. Но где еще можно найти себя, как не в своей собственной жизни?

Медитировать ради интереса — куда честнее, чем относиться к медитации как к некой обязанности, моральному долгу или ремеслу. Когда люди говорят мне, что медитируют во имя мира или ради того, чтобы улучшить нашу планету, мне думается, что они все еще не поняли, что же такое медитация. Медитация, конечно, может сделать нас более миролюбивыми, она позволяет нам обрести более позитивное общее видение мира, но медитировать, вынашивая в своем уме подобные цели, просто невозможно. Мне всегда приятней слышать, когда люди говорят, что медитируют, поскольку им это нравится, либо потому, что в их жизни так много стрессов, что раз в день им требуется хотя бы несколько минут, чтобы как-то успокоить свой ум. По-моему, это более легкий и открытый подход. Во всяком случае, он намного прямее.

Стоит медитации выйти за рамки обычной игры, как ее возможности сокращаются. Почему? Да потому, что, когда медитация утрачивает свою легкость, она, как и все остальное, становится еще одним предметом наших желаний. Медитируя ради чего-то еще, кроме самой медитации, мы все больше загоняем себя в порочный круг бесконечных приобретений и потерь, где каждое действие должно иметь свою цель. Достижение этой цели приносит нам удовлетворение или счастье, неудача — разочарование или отчаяние. Такое отношение к медитации не только не эффективно, но еще и ухудшает ситуацию, поскольку в этом случае у нас просто не остается надежды на мир или счастье, удовлетворение или любовь, ведь такие чувства возникают внутри нас и всегда — в данный момент.

Медитация призвана унять стремительный бег нашей жизни, а не ухудшить ее. Вот почему я говорю, что медитировать следует ради самой медитации, относясь к ней как к хобби и не теряя легкости ваших первых ощущений. Вот почему я говорю, что лучше оставаться «новичком», чем стремиться к тому, чтобы стать «экспертом». Поскольку если вы станете относиться к медитации подобно тому, как относитесь к своей карьере, она будет ассоциироваться у вас с определенными достижениями. А когда это случится, медитация обернется, в сущности, не чем иным, как стремлением вырваться вперед, получить больше денег или найти лучшую работу.

Когда человек медитирует — пять минут или пять часов в день, — он стремится создать некую спокойную область в своей жизни, которая не уводит нас от основополагающей достаточности, разумности и красоты этого мира. Человек, который медитирует искренне, а не занимается играми для неврастеников, знает, что мир, любовь, счастье, удовлетворенность — все эти чувства возникают в данный момент.

Практика

Начните с того, что закройте эту книгу и просто посидите спокойно несколько минут. Пребывайте в спокойствии и молчании. Совершенно ничего не делайте. Один учитель называет это состояние «встречей с чистой страницей ума».

После того как вы побудете в этом состоянии какое-то время — скажем, пять или максимум десять минут, — вам, возможно, захочется вновь открыть эту книгу, чтобы еще почитать о медитации. Но я прошу вас сделать паузу, прежде чем выполнить это. Оставайтесь в спокойной уверенности в том, что вы не найдете в этой книге ничего такого, что не воплотилось бы в вашем первом опыте медитации. Даже если вы ничего не знаете. Даже если вы не знаете, что будете делать.

Если вы уже не начинающий и пришли к этой книге после многих лет медитативной практики, если вы уже прочли множество других книг о медитации, постарайтесь на мгновение забыть все, что знаете, и просто начните сначала. Приложите все усилия к тому, чтобы снова стать начинающим.

А теперь начинайте.

Вечерний разговор

Недавно я начал беседу так: «Прошу вас на какое-то время сосредоточиться, чтобы ощутить свое присутствие». Затем я выждал несколько мгновений, прежде чем продолжить. Мои слушатели, должно быть, подумали, что это было своего рода вступление — некий способ привлечь всеобщее внимание, прежде чем продолжить речь. На самом же деле моя «речь» закончилась, и я предложил всем высказаться и рассказать друг другу, что они делали в течение этого краткого периода времени.

Одна женщина перестала сидеть, забросив ногу на ногу, и поставила на пол обе ступни. Другая расслабила плечи и сделала глубокий вдох. Какой-то мужчина вздохнул и задержал дыхание. Многие закрыли глаза. Некоторые медитировали. А кое-кто прислушивался к звукам, которые разносились по комнате.

Было очевидно, что никто из шестидесяти или семидесяти присутствовавших в зале не остался сидеть в прежней позе. Никто не проявил достаточного присутствия, чтобы начать медитацию. Буквально каждый ощутил потребность действовать, а не присутствовать.

Медитация не есть нечто такое, что мы получаем, что приходит к нам со временем, в результате определенных усилий. Скорее медитация есть то, с чего мы должны начать. Медитировать — значит вернуться в наше естественное состояние, в пространство пробужденной простоты, которое проявляется, когда исчезают все помехи.

Утром я медитирую сразу перед тем, как начать писать. Усевшись и сделав несколько глубоких вдохов, я выпрямляю позвоночник, расслабляю плечи и начинаю считать количество выдохов от одного до четырех, просто отмечая каждый свой выдох и произнося порядковый номер после его окончания. Почти всегда в этот процесс вмешиваются какие-то бессвязные мысли, и мне приходится отпускать эти мысли, опять и опять начиная все сначала. Однако уже через несколько минут я втягиваюсь и начинаю ощущать свое присутствие там, где нахожусь.

Как только это происходит, я перестаю считать и просто начинаю наблюдать свое дыхание, отмечая физические ощущения в процессе каждого вдоха и выдоха в тот момент, когда они возникают, и скользя по этим ощущениям, как скользит на ветру птичье перышко. Постепенно перышко становится все меньше и меньше, напоминая семечко одуванчика, пока наконец не исчезает совсем, и остается только ветер. Достигнув этой точки, я забываю о наблюдении и начинаю медитировать