Тем не менее для надежности постарайтесь ответить на следующие вопросы:

Есть ли нечто такое, что вы делаете ради самого этого действия? Или вас интересует результат?

Чувствуете ли вы себя расслабленным и спокойным после этого действия или вы испытываете еще больший стресс?

Является ли ваша взаимосвязь с этим действием прямой и простой или она сложна?

В течение нескольких минут переберите в уме различные виды деятельности, пока не найдете тот из них, который вам подходит. Не думайте, будто заранее точно знаете, что это за деятельность или какой она должна быть. Возможно, вы сами удивитесь своему выбору. Присутствие — состояние совершенно естественное, о нем трудно говорить с уверенностью, поэтому не думайте, будто знаете, что собой представляет ваш настоящий момент.

Сегодня утром я самостоятельно прошел этот тест после того, как не обращался к нему в течение нескольких лет. С удивлением обнаружил, что мой настоящий момент наступает каждое утро, когда я, приняв душ, включаю свой компьютер и жду, пока он загрузится. В течение примерно сорока пяти секунд я просто смотрю сквозь окно во двор, отмечая, какая сегодня погода, растаял ли снег и не видать ли каких-то птиц или диких животных возле пруда.

Этим утром прилетел полевой лунь и сел на молодое деревце у моста. Сюжет почти в стиле хайку.

Вот оно

Однажды я видел карикатуру, изображавшую двух буддийских монахов, которые сидели рядом в зале для медитаций. Монах постарше что-то бормотал молодому монаху, слегка приоткрыв уголок рта. Молодой монах выглядел ошеломленным. Надпись под карикатурой гласила: «Дальше ничего не будет. Это все».

Одна из самых больших трудностей в медитации состоит в том, чтобы отпустить ожидания и принять настоящий момент таким, каков он есть. Как ни странно, чтобы овладеть этим, потребуются некоторые усилия. Среди дзэн-буддистских монахов существует передаваемая из уст в уста древняя мудрость о том, что это состояние наступает лишь в середине седьмого дня безмолвного уединения. На протяжении первых трех дней человеку свойственно прилагать множество искусственных усилий. Он упорно старается сосредоточить свой ум и, когда тот начинает блуждать, силком возвращает его в прежнее русло. В конце концов, это и является сутью медитативного ретрита. Если вы не медитируете, то нет никакого оправдания тому, что вы целый день сидите без дела.

Со временем придет момент, когда ум перестанет стремиться к возбуждению. Но прежде он должен проделать скучную работу, похожую на путешествие через пустыню к оазису, который находится на другом ее конце. Поначалу медитация не казалась вам скучной, так как вы от нее чего-то ожидали. Вы с нетерпением ждали каких-то событий. Затем, когда стало ясно, что ничего не будет — кроме одного и того же: дыхания, счета, блуждающих мыслей, — вы начинаете думать: «Ну и что! Что тут такого? Должно быть, я что-нибудь упустил».

Но вы ничего не упустили, и в этом все дело. Медитация настолько проста, настолько бесхитростна, что практиковать ее вначале очень трудно. Настоящий момент — вот что для этого нужно.

Как долго, как много?

Находясь в одиночестве, вы можете медитировать так долго, как вам хочется. Занимаясь в группе, вам придется заранее договариваться о времени. Я нахожу, что для большинства людей пятнадцати или двадцати минут достаточно, но можете медитировать, делая всего четыре вдоха и выдоха, что у многих занимает меньше минуты. Вы могли бы даже организовать группу, которая бы собиралась только для медитации на четыре вдоха и выдоха. Возможно, вам захочется составить такую группу из людей, живущих вместе или постоянно встречающихся с какой-то целью (например, для совместной работы), потому что в противном случае вы будете затрачивать слишком много усилий, чтобы собрать всех вместе на столь короткое время. Суть дела в следующем: не зацикливайтесь на длительности медитации как мере ее качества или мере той пользы, которую вы надеетесь от нее получить.

Однажды, много лет назад, я в связи с этим оказался в тисках непонимания. Каким-то образом у меня сформировалась мысль, что реальную пользу мне принесет только постоянная медитация. Мои друзья и близкие решили, что я тронулся рассудком. Я раздражался, когда мне мешали медитировать, и возмущался, когда мое внимание отвлекали прочие неотложные дела. В конце концов я развелся с женой и стал буддистским монахом, а также руководителем дзэн-центра в Нью-Йорке, где медитация стала моей работой. Кроме того, я, как монах, предполагал посещать все ретриты, которые проводилось в монастыре, и к тому же должен был соблюдать свое собственное уединение. Не думаю, что в тот период кто-либо в Нью-Йорке занимался медитацией больше меня, но тем не менее ничего не случилось.

Как-то раз один мой приятель попросил меня прямо высказаться о том, чего я пытаюсь достичь.

— Пытаюсь быть в настоящем. Пытаюсь проснуться и прожить свою жизнь, — ответил я.

— Значит, ты делаешь дурную работу, — заметил мой приятель. — Ты только и знаешь, что медитировать. Разве это жизнь?

Разумеется, он был прав.

После этого я стал отлучаться из центра на час в середине дня, чтобы сходить в Центральный парк и полежать там на солнце. По субботам я садился в метро и ехал до Гринвич-виллидж, пил пиво в баре ресторана, прислушивался к приятному шуму голосов или сам заводил беседу. Я купил пару роликовых коньков и начал кататься вдоль берега реки. И к моему великому удивлению, как-то само собой случилось, что меня стали посещать моменты, когда я ощущал свое полное присутствие — без каких-либо усилий, за исключением, пожалуй, того, что я решил позволить себе быть.

Дисциплина

Занимаясь медитацией, вы не должны сосредоточивать свое внимание ни на чем другом, кроме подсчета ваших выдохов от одного до четырех. Это очень просто, хотя и требует некоторых усилий. Но не изводите себя мыслью о том, что вам удастся достичь этого с помощью воли. Это больше похоже на обучение катанию на велосипеде.

Когда мы учимся кататься на велосипеде, нам приходится часто падать. Мы можем научиться, если каждый раз после падения будем садиться на него опять. Это требует времени, но когда оно пройдет, вы научитесь свободно держать равновесие, что в сочетании с движущей силой велосипеда составляет умение ездить на нем. И вы можете делать это без всяких усилий или концентрации. Вам не нужно говорить себе: «Сейчас я наклоню свое тело немного вправо. А теперь влево». Вы делаете это естественно.