class="p1">Возможно, чтобы достигнуть этого уровня в медитации, потребуется некоторое усилие. Поэтому вам нужно быть благосклонным по отношению к себе. Вообразите, как трудно вам было бы учиться ездить на велосипеде, если бы вы терзались мыслью о дисциплине. Это было бы все равно как если бы ваш отец стоял в стороне и кричал «А ну не ленись!» всякий раз, когда вам пришлось бы упасть с велосипеда.

Предлагая вам сосредоточиться исключительно на подсчете числа ваших выдохов, я просто имею в виду, что вы не должны попусту тратить свое время и энергию на мысли типа «Для этого мне не хватает дисциплины». Просто возвращайтесь к единице, когда обнаружите, что ваш ум рассеян. Такой дисциплины будет вполне достаточно.

Мастер по имени Простота

Некоторым людям простота этой практики может показаться оскорбительной. Они подумают, что она слишком легка или бессмысленна. Но так ли уж много людей, которые могут практиковать то, что просто? Есть старинная китайская притча, которая заставляет нас усомниться в этом.

«Жил-был однажды поэт, который отправился в путь, чтобы навестить мастера медитации и послушать, что мудрого тот ему скажет. Поднявшись на гору, где жил мастер, поэт увидел, что тот медитирует, сидя на ветвях дерева.

— Думаю, там опасно сидеть, — сказал поэт.

— Там, где стоишь ты, намного опасней, — ответил мастер.

Услышав эти слова, поэт подумал, что мастер, к которому он пришел, достиг просветления. Поэтому он спросил:

— В чем смысл Пути?

— Избегай зла. Твори добро. И каждый день очищай сердце, — ответил мастер.

— Ну, этот стишок знает любой трехлетний ребенок, — сказал поэт.

— Может, и так, — ответил мастер, — но не каждый восьмидесятилетний старец ему следует».

Мне то и дело приходится встречаться с людьми (многие из них сами учат той или иной медитативной практике), реагирующими подобным образом. Часто оказывается, что они освоили сложные ритуалы, тайные практики, позы или владеют приемами визуализации, которые в традициях Востока передавались от одного учителя другому и которые, по их мнению, абсолютно необходимы для постижения медитации. Порой выясняется, что эти люди изучали сложные «вводные» практики, только чтобы достичь состояния медитации. Но они не научились самому простому: отпускать все, чему они научились, ради ощущения присутствия здесь и сейчас. Когда-то давно они обладали глубокими, простыми взглядами, которые присущи «уму начинающего», но теперь даже не помнят, что они у них есть.

Однако не стоит беспокоиться. Ум «новичка» утратить невозможно. И вам незачем перегружать себя различными техниками из медитативных традиций Востока и Запада. Достаточно практиковать что-нибудь простое. Но если, продвигаясь по пути освоения того, что кажется более сложным, более внушительным или трудным, вы позабудете о простоте чистого присутствия — без ритуалов, без размышлений, без идей, — тогда все ваши умения и навыки потеряют смысл. А все потому, что вы забыли одну существенную вещь.

Камыш

Вдоль кромки небольшого пруда, который расположен по краю нашего земельного участка в Вудстоке, кое-где растет камыш. Когда выпадает снег, его хлопья ложатся на сухие листья, заставляя их пригибаться к земле. Но всегда наступает момент, когда каждый отдельный лист принимает на себя ровно столько снежинок, сколько способен удержать. И тогда он внезапно опускается, и все снежинки соскальзывают вниз. Я видел это множество раз.

Как минимум единожды в день каждый из нас переживает нечто подобное. Это происходит в момент, когда мы засыпаем. Ум успокаивается, тело расслабляется, и все мелкие тревоги дня внезапно исчезают. У большинства из нас это происходит естественно, без каких-либо усилий.

Проблема состоит в том, что очень немногие могут отпускать мысли в бодрствующем состоянии. Нигде это не проявляется с такой очевидностью, как в процессе медитации. Часто, когда мы садимся, чтобы считать наши выдохи, нам кажется, что уже само это действие вызывает в нас бурю беспокойства и судорожность физических движений. Иногда нам кажется, что накопившиеся тревоги и волнения дня накрывают нас, словно лавиной. Из-за этого у новичков часто возникает ощущение того, что медитация ухудшает, а не улучшает их самочувствие. Но это иллюзия.

Обычно нам свойственно отвлекаться на посторонние вещи. Когда же мы садимся медитировать, посторонние помехи исчезают, и мы становимся беззащитны. Ничто не изменилось. Мы просто острее осознаем основное состояние нашего ума. Подобные вещи случаются с людьми, которые страдают бессонницей. Если вы лежите в темной комнате и не можете уснуть — скорее всего, вас терзают сомнения или страхи.

Процесс медитации помогает научиться отпускать напряжения и тревоги. Сделайте это прямо сейчас, осознавая, прежде всего, что попытка бороться с ними только осложнит ситуацию. Тот, кто страдает бессонницей, понимает смысл этого урока. Заставляя себя уснуть, вы остаетесь бодрствующим. То же самое происходит и в медитации, когда борьба с напряжением и стрессом портит все дело.

Как-то раз один врач-терапевт поведал мне историю о человеке, который пришел к нему и сказал:

— Я испытываю сильное беспокойство. Боюсь, у меня может случиться сердечный приступ.

— А сердце у вас здоровое? — спросил терапевт.

— Да, — ответил этот человек. — Дело не в сердце. Меня огорчает мое беспокойство.

Все мы немного похожи на того человека. Медитируя, мы учимся давать себе перерыв. Мы учимся не преувеличивать имеющиеся у нас проблемы и не придумывать себе тех проблем, которых у нас нет. Секрет состоит в том, чтобы быть столь же податливым, как лист камыша, и столь же терпеливым. В этом нет проблемы. Просто снимайте с души тревоги одну за другой, по мере того как вы возвращаетесь к дыханию. Если вы будете продолжать это делать, то однажды наступит момент, когда они все «соскользнут» совершенно естественно и даже изящно.

Глядя но звезду

Настоящее — это то, что вы наблюдаете, а не то, чем можете владеть. Если вы слишком сосредоточитесь на дыхании, на подсчете ваших выдохов от одного до четырех, то обнаружите, что вам становится все труднее за этим следить. Чтобы этого не случилось, наблюдайте за своим дыханием так, словно вы смотрите на звезду.

Если вы устремите взгляд прямо на звезду, то обнаружите, что видите ее не столь отчетливо, как если бы просто смотрели в ее сторону. Точно так же если в процессе подсчета вы не будете целиком поглощены этим занятием, если хотя бы слегка понизите уровень своих ожиданий, то обнаружите, что каждое число видится вам более ясно.

Медитация — это своего рода парадокс. Чем больше вы стараетесь ее постигнуть, тем дальше она от вас удаляется. Причина проста. Медитация является естественным состоянием нашего ума. Наблюдая это состояние,