Прежде всего, концентрация должна иметь объект. Концентрация — это действие, направленное на то, чтобы сосредоточить сознание в одном месте и сфокусировать его на одном-единственном предмете. Следовательно, сконцентрироваться — это значит смотреть на единственный предмет, сосредоточиться на единственной мысли. В самом деле, концентрация — это мера сосредоточения.

Однажды, когда я стоял на углу 88-й улицы и Амстердам-авеню на Манхэттене, мне вдруг пришло в голову, что в домах, которые я вижу прямо перед собой, живет столько же людей, сколько в моем родном городе. Точно так же и ум, когда он полностью сконцентрирован, становится очень наполненным, все мысли в нем собраны воедино.

Поскольку изначальным методом, который мы используем для медитации, является концентрация на дыхании, легко можно предположить, что концентрация — это и есть медитация. Это не так. Концентрация — это действие, совершаемое усилием воли. А медитация — вовсе нет.

Считая выдохи от одного до четырех, мы создаем для себя необходимую иллюзию, что в медитации есть нечто конкретное, за что можно ухватиться. Это своего рода мысленная ловушка, в которую мы пытаемся поймать дыхание. Однако дыхание — слишком тонкая субстанция, поймать его очень трудно. Ведь на самом деле, когда мы просто медитируем на дыхание, в этом нет ничего похожего на движение, на последовательность действий или на временной промежуток. Просто один вдох-выдох, и еще один, и еще — и так далее, и так далее.

Числа, которые мы называем при подсчете выдохов, — это иллюзия. Мы придумываем их в нашем сознании и присваиваем их каждому выдоху точно так же, как придумываем названия для предметов внешнего мира. Возьмем, к примеру, кошку. В каждом языке имеется свое слово, которым называют это животное. Но сама по себе кошка есть нечто иное, чем название. Мы не можем сотворить кошку, вызвав в памяти слово «кошка». И точно так же, если мы вдруг увидим кошку, но при этом забудем, как она называется, она от этого не исчезнет и не перестанет быть сама собой. «Кошка» — это просто название, которое мы используем ради удобства.

Подобным же образом, подсчитывая выдохи, мы на самом деле их не ощущаем, а имеем дело с теми словами, которыми их называют. Чтобы почувствовать дыхание, необходимо начать следить за ним.

К счастью, обычно это происходит само по себе.

В процессе подсчета выдохов ваша концентрация становится не столь принужденной. Вместо того чтобы заставлять себя сосредоточиться на счете от одного до четырех, вы в этом ритме начинаете расслабляться. Вдруг вы можете обнаружить, что вам удается считать почти без всяких усилий.

Некоторые люди описывают это состояние как усиливающееся ощущение неторопливой размеренности или открытости пространства. Поскольку из вашей концентрации исчезают неистовость, цепкость, становится возможным просто дождаться очередного вдоха перед тем, как его сосчитать, — а не чувствовать себя так, будто вы должны его сделать.

В этом состоянии у многих возникает чувство ожидания чего-либо, но ожидания, которое сочетается с полным терпением, в котором нет никакого предвкушения или спешки. В самом деле, в тот момент, когда это состояние наступает, вы уже следите за дыханием. Вскоре вы можете почувствовать себя так, как чувствовал бы себя вполне здоровый человек, если бы ему пришлось ходить, опираясь на трость. Вместо того чтобы служить ему необходимой опорой, она была бы скорее помехой. В этом случае лучше отбросить трость. Тогда вам не придется прилагать усилий для концентрации, а нужно будет только следить за дыханием. Куда направится ваше дыхание, туда же последуете и вы. И это все.

Практика

Если в процессе подсчета выдохов ваши ум и тело начинают ощущать ясность, открытость и спокойствие, прекратите счет, а вместо этого выполните следующую практику.

Закройте эту книгу и понаблюдайте за вашим дыханием в течение нескольких минут, просто следуя за ним.

Приступайте. 

Легко ли вам было поддерживать связь с вашим дыханием, не используя счет как опору? Как долго вы могли бы медитировать, просто наблюдая за тем, как вы дышите, не форсируя дыхание и не пытаясь каким-либо способом контролировать его?

Как вы уже, должно быть, заметили, самый важный урок мы получаем, начиная медитацию. Когда вы осваивали практику подсчета выдохов, вам, вероятно, приходилось снова и снова возвращаться к единице, прежде чем удавалось дойти до четырех. Но, постоянно отпуская и возвращая в настоящий момент свой блуждающий ум, вы в конечном счете обнаруживаете, что научились это делать. Научились медитировать подобным образом.

Следуя за дыханием, мы используем тот же прием — возвращаемся к подсчету выдохов каждый раз, когда нас что-то отвлекает и когда теряется чувство терпения и открытости, которое позволяет нам просто следовать за дыханием, куда бы оно ни направлялось. Таким образом, типичный сеанс медитации предполагает счет в течение нескольких минут, затем оставшуюся часть времени мы следим за дыханием, возвращаясь к подсчету выдохов на одну или две минуты, когда нам необходимо восстановить спокойное и открытое состояние ума.

В сравнении со счетом, наблюдение за дыханием — это не столь целенаправленная и менее зависимая от воздействия нашего эго форма медитации. Когда мы следим за дыханием, мы также имеем перед собой некий объект медитации, но этот объект не является тем, что мы пытаемся постичь. И даже тем, на чем могли бы сосредоточиться. С чистым, незамутненным умом мы просто следуем за ним. Воспринимайте это как одну из форм смирения. Смирения перед дыханием.

Поверхностно, не глубоко

Даже те, кто набрался опыта, иногда ошибаются, когда думают, что они должны медитировать «глубоко», чтобы извлечь из практики пользу. На самом деле истинно как раз противоположное. Если мы будем медитировать слишком глубоко, то, вероятнее всего, упустим из виду цель медитации, которая заключается просто в осознании места и времени настоящего момента. Думать, что мы должны медитировать глубоко, — это все равно что полагать, будто, уйдя под воду, можно углубиться в отражение луны, которое мы видим на поверхности. Истина такова, что под водой отражения нет. Точно так же ничего нет и под поверхностью нашего ума. Поверхность — это и есть ум.

Наш ум всегда «пронзает» действительность, силясь постичь или «уловить» что-либо. Мы редко способны принять вещи такими, каковы они есть. По этой самой причине нам часто бывает очень трудно считать выдохи от одного до четырех так, чтобы лишь вскользь отмечать про себя каждое число. Мы не можем при этом не сбиваться со счета и не отражать в своем сознании то,