Так же трудно просто следовать за дыханием с легким, светлым, ясным осознанием и одновременно не торопиться думать о том, что произойдет в следующий миг, не цепляться за то, что случилось мгновением раньше. Однако по мере накопления опыта мы сумеем медитировать таким образом.

Возможно, вам приходилось испытывать бодрость субботним утром после хорошего отдыха. Ваш ум уже находится в состоянии готовности, хотя вы еще не начали думать о предстоящем дне. На небе светит солнце, повсюду разливается яркий утренний свет. Вам не нужно поддерживать в себе это состояние бодрости. Вы можете даже не замечать его, а просто чувствовать, что хорошо отдохнули и готовы начать новый день.

Во время медитации происходит примерно то же самое. Медитируя, вы не стремитесь испытать какое-то особенное переживание. Вы просто находитесь в бодрствующем состоянии. В течение нескольких минут подсчитывая количество выдохов, что никак не направлено на достижение этого переживания, вы начинаете ощущать, что каждое число, которое вы называете, окружено ясностью и прозрачностью. Вы чувствуете, что вам хватает пространства для мысли, хватает места, чтобы двигаться и дышать или просто быть.

Как только мы начнем медитировать подобным образом, нам, возможно, потребуется какое-то время, чтобы осознать, что нет нужды в глубокой медитации, что можно просто принимать вещи такими, какие они есть. Нам ничего не нужно понимать и ни к чему не надо стремиться. «Глубина» медитации находится прямо перед нашими глазами.

Водомерка

Если летом вам приходилось гулять вдоль берега ручья или реки в тех местах, где течение спокойное, вы, должно быть, видели водомерок, которых кое-кто называет «божьими жуками» (Jesus bugs), поскольку они могут «ходить по воде».

Эти длинноногие насекомые свободно передвигаются по воде благодаря ее поверхностному натяжению. Они легко скользят туда-сюда, вверх или вниз по течению, причем каждая из шести ног водомерки оставляет на поверхности воды крохотное углубление. Помню, как в детстве я сидел у дренажной канавы, что была за нашим домом, наблюдая, как эти насекомые носятся взад и вперед по воде, в которой отражались летние облака.

Подобно воде, настоящий момент обладает своим собственным «поверхностным натяжением». Это природный оптимизм, или легкость духа, которая проявляется, когда мы пребываем в настоящем моменте, и не дает нашему «я» утонуть в потоке разнообразных мыслей и впечатлений, текущих через ум. Когда мы способны поддерживать это состояние духа, наши мысли движутся легко и свободно вместе с дыханием.

Вспомните водомерку. Так ли уж важно, бежит она по отраженным в воде облакам или ясному небу? Для водомерки все едино. Точно так же, относясь ко всему легко и просто, без излишней серьезности, вы не позволяете мыслям и заботам одолеть вас. Просто скользите по поверхности — будь она мутной или чистой.

Мысли

Что делать, если в процессе медитации вас отвлекают посторонние мысли?

Ответ: А что вы делаете обычно?

В нашей жизни случайные мысли не исключение, а правило. Если бы вы составили самый краткий список тех мыслей, которые рождаются в вашем уме буквально каждую минуту, то, несомненно, поразились бы тому, насколько они бессвязны и изменчивы. Пока вы ищете ключи от дома, одновременно с этим лихорадочно соображаете, не забыли ли о чем-нибудь. Может, лучше надеть сегодня черные носки. Кажется, нужно взять с собой побольше денег. А тут еще проблема с Ширли… Хотел бы я посмотреть, как обустроилась моя экс-супруга в ее новом доме в Теннеси.

И несмотря на такое обилие мыслей, мы еще умудряемся что-то делать. Едем на работу, моем посуду, созываем совещания или ведем уроки в наполненных ребятней классах. Мы смешиваем глину с водой и изготавливаем из нее горшок. И совершаем все это одним и тем же способом — вновь и вновь настраиваясь на настоящий момент, возвращаясь туда, где мы есть.

По существу, все, что воспринимается нами как некая непрерывная деятельность (например, езда на машине), есть не что иное, как цепь из многих сотен, а возможно, и тысяч мгновений, во время которых наше внимание возвращается, чтобы соприкоснуться с здесь и сейчас: когда мы нажимаем ногой на акселератор, ощущая вибрацию покрытия трассы через сиденье или рулевое колесо, когда замечаем малейшее изменение дистанции между нашим автомобилем и впереди идущей машиной, когда останавливаемся, увидев красный свет светофора…

Медитация — это активность, направленная исключительно на саму себя. Она не содержит никаких присущих ей отвлекающих моментов. Во время езды на машине вас то и дело могут отвлекать мысли о том, куда вы едете; что будете делать, когда доберетесь до места; опаздываете ли вы и не следует ли вам прибавить скорость. В процессе медитации вам никуда не нужно стремиться. Здесь нет никакого развития событий, нет ожиданий, нет страха. Только то, что здесь и сейчас. В нашем случае это значит считать, а потом следить за дыханием. Поэтому ответ на вопрос, что делать с мыслями, прост: когда ваш ум блуждает, возвращайте его снова к дыханию. Это настолько же трудно, насколько легко.

Совершенно естественно, будут моменты, когда ничего не получается, когда по той или иной причине мы ощущаем чрезвычайно сильный напор мыслей, особенно если медитируем впервые. Однажды, вскоре после того, как мы переехали в Вудсток, моя жена призналась, что ей трудно медитировать поздно вечером. В то время одному из наших детей было три года, а другому — два месяца. Ухаживая за обоими детьми, моя жена изо дня в день трудилась, что называется, не покладая рук, и когда, уложив детей спать, мы садились медитировать, все прерванные, незавершенные мысли стремительным потоком наполняли ее ум. Наши дети спали в разное время, и поэтому на протяжении всего дня тот момент, когда мы могли посидеть вместе, был для жены единственной возможностью для спокойного созерцания, в котором она так нуждалась.

Она знала, как это полезно — просто спокойно сидеть и медитировать, насколько свежей можно почувствовать себя после медитации, но ей не удавалось досчитать до четырех хотя бы раз, чтобы не вспомнить о тысяче разных дел. Эти срывы вполне естественны для родителей с маленькими детьми, а также для людей, которые ведут напряженную жизнь или заняты ответственной работой. Но решить эту проблему довольно легко.

Когда такое случается, можно представить себе стремительный поток во время половодья. Подобно торнадо или урагану, наводнение — это природная стихия. Если вы живете на берегу реки, вам известно, как защититься от половодья. Но вы также знаете, что если сила потока окажется слишком большой, то сделать ничего невозможно.