Последние два года жизни моей матери были одной долгой борьбой со смертельной болезнью. Последнюю зиму скрашивало присутствие моего брата, но по её настоянию он вернулся домой в начале лета, чтобы продолжить учёбу, и мы с отцом собирались навестить её, когда пришло известие о её смерти в Каире 14 июля 1869 года. Она хотела быть среди «своих людей» в Фивах, но, когда поняла, что больше никогда не увидит Луксор, приказала похоронить себя как можно тише на кладбище в Каире. Память о её таланте, простоте, величественной красоте, необычайном красноречии и почти страстной жалости к любому угнетённому существу не скоро угаснет. Она терпела сильную боль и, что было почти таким же тяжёлым испытанием, разлуку с мужем, маленькой дочерью Уранией и многочисленными друзьями, не жалуясь и находя утешение в помощи своим бедным арабским соседям, которые обожали её и, как мне сказали, не забыли «Великую Леди», которая была так добра к ним.

Первый том «Писем из Египта» леди Дафф Гордон был опубликован издательством «Макмиллан и Ко» в мае 1865 года с предисловием её матери, миссис Остин, которая редактировала их и была вынуждена опустить многое, что могло бы оскорбить и, мягко говоря, сделать жизнь моей матери в Египте некомфортной. До конца года книга выдержала три издания.

В 1875 году том, содержащий ‘Последние письма из Египта», к которому были добавлены ‘Письма с Кейпа’, перепечатанные из «Туристов на каникулах» (1864), с моими собственными воспоминаниями о моей матери, был опубликован господами Дж. Макмиллан и Компания. Второе издание вышло в 1876 году.

Теперь я переписала письма моей матери в том виде, в каком они были написаны, опустив только сугубо семейные темы, которые не представляют интереса для публики. Рисунок Эдварда Лира, изображающий Луксор, был напечатан в книге «Три поколения англичанок» под редакцией миссис Росс, но остальные иллюстрации воспроизводятся впервые.

Названия деревень, упомянутых в «Письмах», написаны так же, как в Атласе, опубликованном Египетским исследовательским фондом.

Джанет Росс

Письма из Египта

11 ноября 1862 года: миссис Остин

Миссис Остин.

Великий Каир,

Вторник, 11 ноября 1862 года.

Дорогая Муттер,

Я пишу вам из настоящих «Тысячи и одной ночи». Пусть Пророк (да превознесётся его имя) улыбнётся, когда посмотрит на Каир. Это золотое место, полное солнца и поэзии, и, я должен добавить, доброты и вежливости. В прошлый четверг я приехал сюда по железной дороге с американским генеральным консулом, очаровательным человеком, и мне пришлось остановиться в этом ужасном отеле «Шепард». Но я почти не делаю здесь ничего, кроме как сплю. Хекекиан-бей, учёный старый армянин, каждый день заботится обо мне, а вице-консул Америки — моя жертва. В воскресенье я ходил на крестины его ребёнка и слушал Сакну, «Врачующую сердца». Она удивительно похожа на Рахиль, и её пение восхитительно благодаря выразительности и страсти. Мистер Уилкинсон (консул) — левантиец, а его жена — армянка, так что у них был грандиозный праздник; люди пировали по всему дому и на улице. Арабская музыка трещала, женщины выкрикивали загарет, чернокожие слуги подавали сладости, трубки и кофе и вели себя так, словно принадлежали к компании, и у меня сложилось стойкое впечатление, что я нахожусь на свадьбе Нурреддина с дочерью визиря. Вчера я отправился в Гелиополь с Хекекиан-беем и его женой и навестил живущую неподалёку армянскую помещицу.

Мой слуга Омар — просто находка. Он арендовал отличную лодку для путешествия по Нилу, и я буду хозяйкой капитана, помощника капитана, восьми матросов и юнги за 25 фунтов в месяц. Я отправилась в Булак, порт Каира, посмотрела на разные лодки и восхитилась тем, как английские путешественники расплачиваются за свою наглость и капризы. Подобные лодки стоят от 50 до 65 фунтов. Но, тем не менее, «я надеру им задницы» и т. д. — вот что я слышу со всех сторон. Переводчик, как я понял, кладёт разницу себе в карман. Владелец лодки, Сид Ахмет эль-Бербери, запросил 30 фунтов, на что я коснулся своей груди, рта и глаз и сказал через Омара, что я, в отличие от других англичан, не сделан из денег, но дам 20 фунтов. Затем он показал мне другую лодку за 20 фунтов, которая была намного хуже, и я ушёл (с новыми извинениями) и посмотрел на другие лодки, и увидел ещё две за 20 фунтов, но ни одна из них не была чистой, и ни у одной не было маленькой лодки для высадки на берег. Тем временем Сид Ахмет подошёл ко мне и объяснил, что если я не похож на других англичан в плане денег, то я также отличаюсь вежливостью и воздержался от оскорблений и т. д., и т. п., и я должен взять лодку за 25 фунтов. Он был настолько превосходен во всех отношениях и настолько больше, что я подумал, что это сильно повлияет на здоровье, поэтому я сказал, что если он пойдёт к американскому вице-консулу (которого считают хитрым пройдохой) и пообещает всё, что сказал мне перед ним, то всё будет хорошо.

Мистер Тайер, генеральный консул США, даёт мне письма для каждого консульского агента, находящегося в его подчинении; и два коптских торговца, которых я встретил в «Фантазии», уже умоляли меня «почтить своим присутствием их дома». Я думаю, что бедные агенты, все армяне и копты, будут считать, что я — это республика в миниатюре. Погода всё это время была похожа на великолепный английский август, и я надеюсь, что со временем избавлюсь от кашля, но он был очень сильным. Здесь не так холодно по ночам, как на мысе, но и не так ясно и светло.

Омар водил Салли по достопримечательностям весь день, пока меня не было, они побывали в нескольких мечетях; в одной из них он попросил её подождать минутку, пока он помолится. Они обмениваются впечатлениями о своих странах и стали хорошими друзьями; но он недоволен тем, что я не нашёл ей мужа давным-давно, как того требует долг по отношению к «женщине-слуге», которая здесь почти всегда означает рабыню.

Из всех небылиц, которые я слышал о Востоке, самая большая — о том, что в тридцать лет женщины становятся старыми каргами. Среди бедных женщин-феллахов это, может быть, и правда, но не в такой степени, как в Германии; и теперь я видел немало левантийских