Цветы безумия и зла

Сельская местность, открытый ландшафт, трое дурят пациента, вдалеке виднеется городская архитектура. Сюжет работы Босха «Извлечение камня глупости» аллегорически изображает упадок рода человеческого: глупец идёт на поводу у шарлатанов, обманувших его. В этом процессе также участвуют лжеучёные пособники греха – монах и монахиня (или горожанка – жена «больного»). Ряд символов намекают на эротический подтекст, в целом вершится грех обмана, за который грядёт соответствующее наказание.

По доске красивым готическим шрифтом, свидетельствующим о Босхе как о хорошем каллиграфе, знавшем модный на тот момент печатный шрифт и удачно его воспроизводившем, выведена хореем зарифмованная фраза. Перед зрителем вновь сложный симбиоз языковой и визуальной игры: Meester snijt die keye ras / Myne name Is lubbert das (дословный перевод: «Мастер, вырежи камень / Меня зовут Любберт Дас») – выведено готическим шрифтом вверху и внизу картины (рис. 45).

Сидящий на стуле мужчина обращён лицом ко зрителю: он надеется, что сможет освободиться от «kei in zijn hoofd» (камня в голове), это понятие маркировало наличие у человека глупости. На старонидерландском kei (уменьшительная форма от keiken) обозначала не только «камень», но и «цветок», и именно поэтому мы видим цветок, вынимаемый из головы больного, такой же лежит на столе (ножка которого напоминает бутон или стебель, рис. 46). Выражение «Van de kei snijden» (вырезать камень) также использовалось как идиома «обмануть кого-то»: «врач» с воронкой – типичный средневековый пройдоха-шарлатан, подобные «хирурги» путешествовали по Европе, предлагая всевозможные услуги вроде лечения от любви, глупости и т. п. Вместо мешка на его поясе привязан серо-коричневый кувшин (кувшины такого типа производились в Аахене или Рарене, и повсеместно фигурируют на картинах Босха). Иероним (или, как предполагает исследовательская группа (BRCP) по изучению и консервации наследия Босха, – его ученик и последователь) совместил устойчивый фразеологизм с актуальными реалиями. Камень или цветок, помещённый в легковерную голову, – буквальная визуализация, метафора стремления избавиться от глупости, совершая её. За спиною «врача» изображены виселица и крест – воздаяние за обман (рис. 47).

Рис. 45. Извлечение камня глупости, около 1505–1515 гг. (датировка «Taschen»); 1501–1505 гг. (датировка каталога «Prado»). Museo Nacional del Prado, Madrid.

Рис. 46. Пожилой монах держит в руке кружку пива (или винный кувшин), потворствуя обману. Старуха, возможно, жена пациента или монахиня, смотрит на операцию, подпирая щёку в типичном жесте меланхолии, закрытая книга на голове, возможно, отсылка к ложной науке, лености духа или закрытости Писания для неё. Видно, что на столе лежит бутон цветка, такой же достается из надреза на голове «больного».

Однако не только критику сельчан и мещан можно увидеть в смысловых уровнях этой картины. Факт того, что удаляется не камень, но цветок, похожий на водяную лилию, а этот цветок наделён эротической семантикой, заставляет исследователей, – например, Ариас Бонель, видеть скрытые сексуальные мотивы в картине (хотя немецкая исследовательница Лотте Бранд Филип понимала цветы как знак денег, утекающих по глупости из продырявленного кошелька, висящего у «пациента» на стуле, а Шарль де Тольнай – как символ глупости в целом). Если же декодировать цветы в эротическом контексте, выходит, что вместо исцеления от безумия хирург кастрирует пациента, избавляя от сексуального желания – похоти и, следовательно, возвращает его на правильный путь общественной жизни и христианской морали. Цветок становится символическим замещением фаллоса, а голова – местом расположения оного. Эту идею можно развить и в связи с альтернативным прочтением имени пациента «Любберт Дас» – «кастрированный барсук». Барсука считали ночным существом, которое спит днём, и поэтому барсук (das) нарекался лентяем, подобным словом нарекали и волынщика (вспомним, что волынка слыла аллегорией фаллоса). Любберт – имя человека, которое также используется в качестве прозвища для толстого, ленивого и глупого человека, тогда как глагол «lubben» означает «кастрировать». Так что, по другой интерпретации, Босх демонстрирует «кастрированного лентяя». И в переносном смысле означает человека настолько глупого, что он даже не понимает, когда его лишают чего-то очень важного.

Рис. 47. На голове «хирурга» – перевёрнутая воронка, сообщающая о перевернутости мира вверх ногами. Чтобы воронка действовала, вода должна литься в её широкое горлышко, а не наоборот. У Босха же воронка перечит логике этого мира, перечит некоей правде. Когда художник изображает нечто травестийное, перевёрнутое вверх ногами, он кодирует послание о демоническом, о том, что некий божественный проект переиначивается и становится дьявольским явлением.

Что является болезнью – глупость или похоть? Вероятно, одно неразрывно связано другим и порождает грех, с точки зрения Иеронима. В любом случае, операция удаления – явно негативна, не «врач» и его пособники, но лишь Писание, благие мысли и аскетический образ жизни в силах излечить недуг.

Грех на столе

Тотальная греховность человеческого рода в жизненном миру явлена в картине-столешнице «Семь смертных грехов и Четыре последние вещи», где в центре (в самом хрусталике глаза, будто обозревающего весь мир), представлена фигура Христа с надписью: Cave, cave, d[omi]n[u]s videt – «Бойся, бойся, ибо Господь всё видит», в окружность же (в радужку глаза) вписаны смертные грехи человека, которые не укроются от всевидящего ока Бога. Закольцованная композиция показывает бесконечность и всеобщность греха, творящегося в повседневном мире человека: один грех тянет за собой вереницу последующих. Обуреваемый смертными искушениями он в итоге умирает, предстаёт на Суде, далее его ждёт ад или рай – такова тема «Последних Четырёх вещей», представленных по углам центральной композиции. Каждый сюжет в отдельности отмечен неизбежным присутствием образа зла, царящего в мирской повседневности. В верхнем левом углу – умирающего завлекает к себе Смерть (рис. 59). В нижнем левом углу – ад «вознаграждает» за земные грехи и в соответствии с ними. Страшный суд и встающие из гробов мертвецы – в верхнем правом медальоне. В нижнем правом – дьявол пытается вырвать из лона Христова и утянуть в свои тёмные чертоги уже попавшую в рай душу (рис. 48, 60 а, б, в). Безусловно, каждая из четырёх последних вещей связана друг с другом в смысловом и визуальном диалоге.

Оригинальная столешница из древесины тополя представляет калейдоскоп сцен на тему семи смертных грехов, смерти и воздаяния. Расписные и декорированные столы были достаточно распространённым