Он не любил конфронтаций и боялся разочаровывать людей, но они с Мангером понимали, что строить магазины в выбранных местах не имеет смысла. Уоррен раскритиковал идею строительства магазина в Йорке, но сотрудники и руководство Hochschild-Kohn не согласились. Не имея желания бороться, Баффетт сдался, но при этом не дал открыть магазин в Мэриленде. «Я не позволил строить этот магазин. Все были убиты. Просто убиты».

Впервые Баффетт и Мангер нашли общее поле для сотрудничества. Основав Diversified Retailing, они с Готтесманом создали отдельную компанию, специализирующуюся на предприятиях розничной торговли. Hochschild-Kohn положила начало образу действий, который Уоррен будет повторять во времена раздувания пузырей на рынке: снизить стандарты, чтобы оправдать инвестиции.

«Мы находились под влиянием этики Грэма, – вспоминает Мангер, – и думали, что если получим достаточно активов за свои деньги, то каким-то образом все сработает. Мы не придали достаточно большого значения напряженной конкуренции между четырьмя различными универмагами в Балтиморе».

В первые же годы работы в Hochschild-Kohn Баффетт понял, что основным навыком в розничной торговле является мерчандайзинг, а не финансы. Он и его партнеры узнали о розничной торговле достаточно, чтобы понять: это изнурительный марафон, на каждой миле которого могут появиться свежие, агрессивные конкуренты, чтобы опередить вас. Когда у троих партнеров появилась возможность приобрести через DRC еще одну розничную компанию, управляемую настоящим мерчендайзером, они, тем не менее, согласились это сделать. Этот ритейлер позвонил им и сказал: «Если вы заинтересованы в розничной торговле, вот контакты Associated Cotton Shops». Здесь Баффетт еще больше отдалился от своего основного круга компетенций, хотя этот эпизод свел его с одним из величайших менеджеров и замечательнейшей личностью из тех, что он встретил в своей жизни.

«Дешевая мелкая побирушка» – так Мангер отозвался об Associated Retail Stores, материнской компании Cotton Shops[360]. Увидев сеть магазинов третьего класса по цене четвертого, они с Баффеттом сразу же заинтересовались. Associated владела 80 магазинами с объемом продаж в 44 миллиона долларов и зарабатывала пару миллионов долларов в год. Бенджамин Рознер, ее 63-летний владелец, управлял магазинами дешевой одежды в неблагополучных районах Чикаго, Буффало, Нью-Йорка и Гэри, штат Индиана.

Бен Рознер родился в 1904 году в семье австро-венгерских иммигрантов и бросил школу в четвертом классе. В 1931 году, на закате Великой депрессии, он открыл маленький магазинчик на Северной стороне Чикаго, с капиталом в 3,2 тысячи долларов, партнером Лео Саймоном и партией платьев, которые они продавали по 2,88 доллара за штуку[361]. Когда более трех десятилетий спустя, в середине 1960-х годов, Саймон умер, Рознер продолжал выплачивать зарплату, полагавшуюся Лео, его вдове. В обмен на это она подписывала чеки на арендную плату за 80 магазинов.

«Так продолжалось около шести месяцев, а потом она начала жаловаться, подозревать и критиковать. Это достало Бена. Она была избалованной, испорченной женщиной. А у Бена был принцип, как он позже объяснил мне: он мог “нагреть” кого-то, но партнеров – никогда. И в понимании Бена она перестала быть его партнером. Поэтому он решил, что продаст бизнес за низкую цену, пусть ему принадлежит и половина, но он хотел отыграться на ней. Когда мы встретились, он начал говорить, и я быстро понял суть ситуации», – говорит Баффетт.

Он и раньше встречался с людьми, которые убеждали себя в том, что им будет лучше без чего-то, чем они владели. «Рознер говорил о продаже бизнеса, который строил всю жизнь, и сходил с ума, потому что это было невыносимо. Он был в полном раздрае, – вспоминает Уоррен. – Чарли вернулся вместе со мной, и примерно через полчаса, Рознер вскочил из-за стола со словами: “Мне сказали, что у тебя самая быстрая пушка на Западе! Стреляй!”. Я ответил: “Я выстрелю до того, как уеду сегодня днем”».

Уоррен понимал, что этот бизнес не может существовать без Рознера, а Рознер, к радости Баффетта, не может существовать без этого бизнеса.

«Бен Рознер слишком любил свое дело, чтобы бросить его. Однажды Бен пошел на банкет в “Уолдорф”, где встретил своего конкурента, Милтона Петри, из Petrie Stores. Они сразу же начали говорить о бизнесе. Бен спросил его: “Сколько ты платишь за туалетную бумагу?” Милтон назвал цену. Бен покупал немного дешевле и знал, что должен не просто покупать дешевле, а оказаться правым. Милтон сказал: “Это лучшая бумага за свои деньги”. Бен извинился, встал, покинул шикарный прием и отправился на свой склад в Лонг-Айленде, где начал вскрывать коробки с туалетной бумагой и пересчитывать листы, потому что у него возникли подозрения. Он знал, что Милтон не может переплачивать так сильно, следовательно, его самого каким-то образом надули. Продавцы утверждали, что в одном рулоне 500 листов. Но это оказалось не так. Бена действительно надули на туалетной бумаге».

Уоррен заключил сделку с Рознером на 6 миллионов долларов и, чтобы тот наверняка остался работать после продажи бизнеса, польстил ему, а затем предоставил самому себе[362].

Баффетт чувствовал себя заодно со всеми «бенами рознерами» мира. В их непреклонности он чувствовал дух успеха. Его тошнило от проблемных компаний вроде Hochschild-Kohn, и он искал таких как Бен – людей, построивших отличные предприятия, которые Уоррен мог бы купить. К тому же у них с Рознером была общая одержимость. Как любил выражаться Баффетт, «напряжение – цена превосходства».

30. Реактивный Джек

Омаха, 1967

В 1967 году Сьюзи казалось, что Уоррен будет более внимателен к ней и семье, если бросит работу. По ее мнению, они взаимно согласились сократить масштабы деятельности, как только он заработает 8 или 10 миллионов долларов. Благодаря его гонорарам за 1966 год и приросту капитала состояние семьи в 1967 году превысило 9 миллионов долларов[363]. Сьюзи убеждала Уоррена, что время пришло. Но он не сбавлял темпа. Иногда у него прихватывало спину, время от времени боль приковывала его к постели, так что Сьюзи приходилось ухаживать за ним в течение нескольких дней. Врач не мог выявить конкретной причины, предположив, что боли могут быть связаны с работой и стрессом. Но Уоррен не собирался бросать свое дело из-за болей в спине, как и не был настроен поглощать брокколи ради здоровья в целом.

Он привык сидеть сгорбившись: над книгой, телефоном, игрой в бридж или покер с Диком Холландом и Ником Ньюманом. Ньюман и его жена были активны в обществе и в кругах борцов за гражданские права. Как