Шрифт:
Закладка:
Надёжный и прочный многофункциональный самолёт, который в народе получил прозвище Тётушка Ю, был выпущен в 4800 экземплярах, прежде чем немецкое производство закрыли после заключения мира в 1945 году. К тому времени Франция владела лицензией на производство данного образца в течение уже двух лет. Французы производили модель на заводе «Амио» в Марселе, основанном Феликсом Амио, впоследствии большим поклонником и другом нацистов, в 1913 году. После войны производство не прекратилось, и именно тогда самолёт впервые получил название «Амио АСС1. Тукан» — с помощью замысловатого названия его создатели хотели избежать неприятных ассоциаций. Конструкция же самолёта осталась прежней.
Несмотря на то что самолёт отставал от более современных как в скорости, так и в удобстве, военно-воздушные силы Франции не стали от него отказываться. Однако область применения была сужена: теперь самолёт использовали в кампаниях по урегулированию ситуаций в колониях, в том числе для выполнения заданий в Сирии и Индокитае. Кроме того, несколько самолётов приобрела Португалия и применила их для подавления восстаний в Мозамбике, Гвинее и Анголе.
Все эти конфликты в той или иной степени заглохли во всеобщем ликовании, начавшемся после окончания Второй мировой войны, а позже в заботах, появившихся с началом холодной войны, чему в немалой степени способствовали механизмы дистанцирования, не претерпевшие значительных изменений в период между двумя войнами. «Бремя белых» оставалось легитимным оправданием для применения распространённой европейской практики подавлять восстания с помощью воздушной военной техники. Даже пресса мало писала на эту тему, за несколькими редкими исключениями, как, например, статья Альбера Камю в журнале «Комбат».
…Причина в том, что мы подсознательно уверены в своём превосходстве над ними, и способы демонстрации этого превосходства не имеют большого значения{378}.
Даже после того, как Мадагаскар стал независимой Малагасийской Республикой в 1960 году, дела о массовых убийствах старались замять, а соответствующие документы классифицировали как секретные. Тем не менее во время официального визита в страну в 2005 году президент Франции Жак Ширак признал, что Франция вела себя «недопустимо»{379}. Но когда премьер-министр Мадагаскара Омер Беризики попросил опубликовать засекреченные материалы, то получил отказ.
Тем не менее можно предположить, что жестокие колониальные войны способствовали тому, что Красный Крест в конце 1940-х годов призвал к пересмотру Женевской конвенции. Другой важной причиной было то, что принятые союзниками в августе 1945 года принципы Нюрнбергского процесса были совершенно бессодержательны. На практике система правил для защиты гражданского населения в условиях войны не существовала.
Передовым державам снова не хватило энтузиазма. США заботились о том, чтобы договор не коснулся атомного оружия, французы и британцы не хотели, чтобы ограничения коснулись применения бомбардировок в целом. Определение понятия «военная цель» тоже вызвало много споров — как до этого в 1907 году в Гааге и впоследствии много раз в истории Лиги Наций. Результатом стало то, что в конце лета 1949 года, после долгих и трудных переговоров, в мире по-прежнему не было определённого текста, который мог бы гарантировать защиту мирных граждан во время нападения с воздуха.
Глава 23
Антихрист в джунглях
Авро Линкольн
(Великобритания)
Принят на вооружение: 1945 год
Количество, ед.: 604
Экипаж, чел.: 7
Размах крыла, м: 36,6
Максимальная скорость, км/ч: 513
Практический потолок, фут (м): 30 500 (9300)
Дальность полёта, км: 4710
Бомбовая нагрузка, кг: 6400
Лейтенант и капитан 2-го ранга Алан Хант из 49-го полка британских Королевских военно-воздушных сил возвратился после налёта на лесистые склоны горы Кипипири в Кении 19 февраля 1955 года. Он очень хотел сделать это эффектно. Вероятно, чтобы отметить успех мероприятия, а может быть, просто чтобы покрасоваться. Он самовольно взял самолёт и пролетел над полицейским участком на вершине холма около деревни Гитхунгури, где коллеги проводили полдень за карточными играми и джинтоником. Звук заставил их маленький домик дрожать и вибрировать. Они выбежали посмотреть и увидели выходящий из пике самолёт. Хант на этом не остановился. Он продолжил совершать отчаянные манёвры, и в третий раз всё пошло не по плану. В отчёте о несчастном случае было написано: Хант неправильно определил высоту, необходимую для того, чтобы пролететь над вершиной холма, так что самолёт снес три хижины и трубу столовой, в результате чего часть правого борта, крыло и хвост были оторваны. Затем самолёт вышел из-под контроля, поднялся на сто метров, а затем ушёл в штопор и врезался в землю в полукилометре от полицейского участка{380}.
Попытка лейтенанта Алана Ханта выделиться была против установленных правил. Но если бы он выжил в крушении, то никакого наказания бы не понёс. Скорее, наоборот: его бы стали больше уважать. Он лишь подтвердил стереотип о том, что пилоты бесстрашны и безрассудны[23].
Уже в начале Второй мировой войны фильмы об авиации стали популярны в США и Великобритании. Многие из них повествовали о самолётах-бомбардировщиках и их экипажах, как, например, «Цель на сегодня» (1941), «Один из наших самолётов не вернулся» (1942), «Воздушный стрелок» (1943), «Бомбардир» (1943) и «Крыло и молитва» (1944). Они все имели примерно одинаковые сценарии: мы следуем за одним или несколькими главными героями от их прихода в вооружённые силы и обучения до первой бомбардировки Германии или Японии. Повествование практически всегда включает талантливого лётчика, совершающего опасные манёвры в воздухе и непременно идущего своим путём. После особенно безрассудной выходки его лишают права летать, но он возвращает себе это право, проявив настоящий героизм, — к примеру, спасает жизнь товарищей, унося их с поля боя на вражеской земле. Именно такого сюжета мы ожидаем, и едва ли военный фильм может обойтись без той или иной его вариации.
Единственным оправданием лейтенанта Алана Ханта могло быть то, что он переборщил с просмотром таких фильмов. Результатом, к сожалению, стало то, что он и ещё четверо членов экипажа погибли сразу, в то время
