По словам канадского историка Гвина Дайера, лётчики бомбардировочной авиации могут просто представить, что людей нет. В этом смысле им помогает не только расстояние, но и технология{368}. Автоматический бомбардировочный прицел, автопилот и другие средства автоматизации полёта вместе со строгим распределением обязанностей и сплочённым экипажем сами по себе — дистанция. Сегодня, когда война приобрела полностью оцифрованный характер, технологии создания дистанции развиты как никогда за всю историю войн.

Ни разу не случалось, чтобы экипаж бомбардиров щика отказался сбросить груз. Также не было задокументировано, чтобы кто-то раскаивался или испытывал угрызения совести, даже среди тех, кто сбрасывал атомные бомбы на Японию в августе 1945 года {369}. Все психологические проблемы лётчиков, о которых упоминается в отчётах, касались страха лишиться собственной жизни[22]{370}.

Чтобы не допустить появления чувства вины за убийство, широко использовалась пропаганда, цель которой заключалась в демонизации или дегуманизации противника. Выполнить задание становилось проще, если лётчик испытывал ксенофобию — страх всего чужого. Всегда, на протяжении всей истории человечества различие религий, культур и этики облегчало применение силы.

Подобное мнение мы находим и в старых британских воинских уставах: проводится чёткое разграничение между ведением войны по определённым правилам против других европейцев и подавлением «варварских рас», в котором все средства хороши{371}.

Это же мы чувствуем, читая стихотворение Редьярда Киплинга «Бремя белых», напечатанное в 1899 году и начинающееся со строк: «Твой жребий — Бремя Белых! Как в изгнанье, пошли своих сыновей на службу тёмным сынам земли». И далее: «Твой жребий — Бремя Белых! Мир тяжелей войны: накорми голодных, мор выгони из страны; но, даже добившись цели, будь начеку всегда: изменит иль одурачит языческая орда». Оно провозглашает миссию, данную европейцам Богом: приобщить отсталое население к цивилизации и вдохновить его на экономическое, культурное и социальное развитие{372}. Нечто подобное — о войне цивилизации против людоедов — больше трети века спустя скажет Муссолини (см. гл. 10).

Ради этой цели, к которой постепенно начал стремиться весь мир, итальянец Джулио Гавотти первым использовал самолёт для бомбёжек бедуинов в Итальянской Ливии. Ещё до начала Второй мировой войны Испания, Франция, Португалия, Италия и Англия начали применять особую стратегию — «патрулирование с воздуха». Но редко дело заходило настолько далеко, как в Южной Африке в 1922 году.

Несмотря на то что Южная Африка получила определённую степень независимости в 1910 году, эти территории оставались тесно связанными с Великобританией и управлялись белыми людьми. Когда в 1922 году племя кой-коин (или готтентоты), населявшее горные районы северо-запада, отказалось платить специальный налог на владельцев собак, туда для урегулирования ситуации было направлено несколько отслуживших свой срок легкомоторных самолётов. На рассвете самолёты, сохранившиеся у британских ВВС после Первой мировой войны, поднялись в воздух. Группа повстанцев заняла позицию на вершине небольшой горы на высоте 1000 метров над уровнем моря с копьями наготове. Именно такое место старалось найти племя, когда ожидались волнения. Оно считалось безопасным, и десять человек могли удерживать вершину против целого войска. Когда прилетели самолёты, повстанцы сидели небольшими группами и грелись возле костра, потому что «без него они не проживут и ночи», как писала газета «Йоханнесбург стар»{373}. Кой-коин никогда раньше не видели самолётов и были совершенно потрясены. Когда бомбы начали падать с высоты в 30 метров, за чем сразу же следовал пулемётный огонь, они в панике бежали от того, что могли принять лишь за ужасный гнев богов. «Скот разбежался. В заповеднике возвышаются груды трупов. Жильё сгорело дотла, — напишет „Стар“ несколько дней спустя, подчёркивая безнадёжную примитивность этих „маленьких жёлтых людей“, которые, по мнению газеты, слишком привязаны к своим животным. — Животные были смыслом их жизни. Если скот погибал, они не хотели больше жить»{374}.

Поэтому восстание было успешно подавлено, и, как в кампаниях против Афганистана, Сомали и Ирака, неизвестная туземцам техника оказалась лучшим оружием.

После Второй мировой войны едва ли кто-то ещё не знал, что такое самолёт и к каким последствиям может привести бомбовая атака. Солдаты колониальных войск участвовали в боевых действиях в Европе, Азии и Африке и могли рассказать обо всём, на что была способна современная военная техника. Тем не менее существовали и исключения.

Несмотря на то что Европа находилась в критическом положении после войны, некоторые страны продолжили управлять колониями, о которых практически забыли в годы войны. Некоторые колонии были весьма близки к тому, чтобы освободиться от зависимости, как, например, Мадагаскар, где весной 1947 года население подняло так называемое Мадагаскарское восстание за независимость от Франции. Богатый природными ресурсами остров населяли 4 миллиона малагасийцев и менее 400 тысяч французов, поэтому коренной народ увидел шанс добиться независимости.

В основном повстанцы были вооружены копьями, но также имели в общей сложности 150 единиц огнестрельного оружия различных типов, начиная от примитивных мушкетов и заканчивая более новыми образцами. Поэтому французы были уверены, что легко смогут подавить восстание. Автором идеи был бывший губернатор острова Жозеф Галлиени. Предполагалось, что с активными повстанцами можно будет справиться путём систематических пыток, насилия и сожжения их домов. Причин испытывать угрызения совести, по мнению американского миссионера Дина Поупа из Школы богословия при Йельском университете, не было. В конце концов, для европейцев, несомненно, это были просто язычники, которых «местные знахари ввели в заблуждение, и те танцевали перед автоматами, веря, что это им поможет»{375}.

Восстание продлилось полтора года; 80 тысяч человек были убиты. На вооружении французских ВВС были самолёты-бомбардировщики, которые применялись всё это время. Помимо бомб они также несколько раз сбрасывали племенных вождей и других влиятельных людей на ванильные поля на окраине портового города Манандзари, который находится на восточном берегу острова{376}. Решающим фактором стало именно воздействие запугивания, так как большинство населения на изолированном в определённой степени острове не было знакомо с этим феноменом — самолётом. Более того, французы использовали «Амио АСС1. Тукан», который напоминал огромное блестящее насекомое или сверхъестественное существо. Самолёт был оснащён тремя радиальными двигателями, оглушительный звук которых описывали как «шесть мотоциклов на самой низкой передаче едут в гору»{377}.

«Амио АСС1. Тукан» по сути не был бомбардировщиком. Его разрабатывали как транспортный самолёт, но, несмотря на низкую скорость и малую дальность полёта, его было удобно использовать для бомбовой атаки противников, которые не могли противопоставить ему ни средства противовоздушной обороны, ни истребители. Самолёт