Шрифт:
Закладка:
– Слушай, спасибо за праздник, – сказал я Еве. – Мне так приятно.
The light like lead, ripped in the dark…
– Наверное, ты ждал чего-то такого?
The sun’s last spark melts away, not unlike a dying wick…
– Ну, я догадывался, раз Роман просил забрать вещи именно сегодня вечером. Но того, что мы будем праздновать на крыше!.. Жалко, что Нина не смогла приехать, ей бы понравилось.
– А как у вас с ней?
– Слушай-слушай, вот сейчас!..
All I really, really, really want to see is a total eclipse of the sun.
– И этот странный визг в конце! Да, мы уже давно не студенты.
три мейла
тема: Возможности любовного романа
кому: [email protected]
вт, 23 июл. 2019 г., 22:19
Привет, Томми!
В моей новой книжке люди выступают под своими реальными именами. Есть там и вы с Мартой. Взгляни – вдруг я пишу о чем-то, что тебе совсем неприятно? Там рассказывается история, которую я услышал от кого-то из вас (о том, как Марта сделала из тебя торт), причем рассказывается так, как я себе это представлял, а не так, как было на самом деле. В остальном, наверное, все довольно невинно, по крайней мере на фоне того, что себя я сдал со всеми потрохами:) Диалоги выдуманы (их я, понятное дело, наизусть не помню), есть кое-какие нестыковки, но это отчасти автофикшн, так что особо не придирайся.
Можешь просто задать в поиске “Томми”, “Марта” или “ХЛОП” и сразу найдешь нужные фрагменты. Это рабочая версия, в ней много комментариев для редактора, так что постарайся пока не читать текст целиком. Потом я с радостью подарю тебе книжку, будет презентация и прочие обязательные ритуалы.
Если у тебя есть какие-то возражения, дай мне, пожалуйста, знать как можно скорее. Прости, что пишу коротко и только по делу, но надеюсь, что мы как-нибудь встретимся и спокойно поговорим. Можем, например, вместе погулять с Тимом, он уже, наверное, совсем большой!
Я.
* * *
тема: Возможности любовного романа
кому: [email protected]
ср, 24 июл. 2019 г., 12:00
Привет, Ян!
Ты вернулся. Хотя бы на пару вечеров и с раскрашенной пдфкой. Ты не пишешь, что у тебя нового, зато спрашиваешь о чем-то таком давнишнем, о чем я сам уже забыл. Можешь меня хоть горшком назвать, хоть в торт усадить, только не цитируй нигде эпитафию, которую ты для меня сочинил. Она никак не идет у меня из головы.
Я посмотрел пассажи, которые вылезли в поиске на мое имя.
История с тортом очень показательна для наших с Мартой отношений. Марта специалист (теперь уже дипломированный) по акциональному искусству. Идея сделать из именинника торт забавная, но слегка попахивает извращением, так что ей обеспечена долгая жизнь в формате смешного анекдота.
Но знаешь, когда сидишь в застывающем желе, все видится немного иначе.
Теперь вообрази: берется порошок для желе (весь, какой есть в магазине, но его в любом случае не хватает, чтобы хоть ненадолго очутиться внутри чего-то плотного, плотного настолько, что можно расслабиться и представить себя заливной рыбой) и насыпается в сосуд с горячей водой (в данном случае – в ванну), а потом туда добавляется начинка (в данном случае – я и фрукты). И вот ты сидишь, но вода не застывает, а только стынет – и это все… Пожалуй, могла бы получиться неплохая фотография – свечки в полумраке, женщина, сидящая на краю ванны с миской фруктов, – если, конечно, позабыть про неловкость: торт-то готовят для того, чтобы съесть. В общем, пока остывшая вода, в которой плавали кусочки фруктов, уходила в водосток, я думал, что тут недостает какого-то заключительного аккорда. Конец не обязательно означает энергичную готовку джема двумя телами, барахтающимися в ванне, мне просто не хватило того, что перевело бы шутку в диалог (а зачем еще люди шутят). Суть наших отношений в том и состояла, что Марта задавала направление – импульсивно, динамично, горизонтально, – а я видел свою роль в балансировке, вертикализации и (иронично хмыкнув) интеллектуализации. Часто это именно так и работало, но тогда, в ванной, Марта превратила меня в элемент своей художественной акции, я был в роли не то статиста в желе, не то получившего подарок именинника и потому чувствовал себя неуютно.
А если отойти от ванны: то, что в наших отношениях служило творческим началом, их же и разрушало. Классика.
Очень жду книжку!
Т.
* * *
тема: Возможности любовного романа
кому: [email protected]
ср, 24 июл. 2019 г., 12:53
Слушай, Томми, твое письмо настолько замечательно, что я бы с удовольствием включил его в роман после той самой главы. Можно? Я бы оставил все как есть, без изменений: моя просьба, потом твой ответ. Дело в том, что роман как раз завязан на подобных выходах в реальность, паратекстах и осмыслениях, это один из его главных принципов. Давай попробуем, а? Тем более что последняя фраза про то, что творческое начало в отношениях их же и разрушает, отлично описывает всю книгу… Да, с нами было точно так же.
я.I am Amy
Она стоит у стены в своей студенческой комнате, на ней черное белье, подвязки и парик, который я раздобыл у вьетнамцев[56]: 100 % SYNTHETIC HAIR – BEST QUALITY. В окно с незадернутыми шторами светит фонарь, и на ее теле дрожат тени листвы. Она стоит у стены, я – напротив, на расстоянии вытянутой руки, держа ее за горло. Но девушку, которую я сегодня смогу взять, зовут не Нина, а Эми. Ее даже сокурсницы при встрече не узнали!
– Скажи: I am Amy.
– I am Amy, – говорит она.
Ну да, парик абсолютно черный, к тому же Эми Уайнхаус сегодня в клубе пела:
Love-sick calls, that’s what I get
I hear his voice and things get wet[57]
Я проверяю пальцем: так и есть. Теперь надо поднять этот палец и выяснить, откуда сегодня ветер дует. А может, облизать его? Ты сама – или все-таки я? Мы смотрим друг на друга. Сегодня у тебя тяжелые ресницы, а вокруг глаз – кошачьи стрелки. Ты и в этом похожа на Эми.
– Попробуй-ка снять с меня трусы и оставить подвязки, – говорит она.
Но пока я, демонстрируя приемы любовного дзюдо, перекидываю ее из одной позы в другую, парик сползает. Черные синтетические волосы высшего качества перемешиваются на полу со светлыми прядями. И в эту минуту я ей изменяю, без раздумий выбирая черное. Я не отбрасываю парик в сторону, а снова надеваю ей на голову.
Ну что тут скажешь? Конечно, ей нравится, что я изменяю ей с ней же. Мы и тут заодно.
“Любовь” Ханеке
– Расскажи что-нибудь, чего я пока о тебе не знаю.
– Когда мне было года четыре, я любил прятаться в шкаф. Мы тогда жили в маленькой однокомнатной квартире
