Шрифт:
Закладка:
Когда акция протеста подходила к концу, начался дождь, и толпа поредела. Мэр Картер Харрисон, наблюдавший за акцией протеста почти до 10 часов вечера, сказал полицейскому начальству разослать своих людей по домам, потому что демонстрация была мирной и уже почти закончилась. Последний оратор заканчивал выступление, когда отряд из 176 чикагских полицейских вышел на площадь в шеренге и врезался в толпу, размахивая дубинками, – давняя традиция, соблюдаемая до сих пор. «От имени народа Иллинойса я приказываю вам разойтись!» – крикнул лейтенант как раз перед тем, как в ряды полиции была брошена бомба, в результате чего один офицер погиб на месте. Полиция открыла огонь, яростно стреляя в темноту, убив по меньшей мере четырех протестующих и ранив еще многих – позже погибли семеро полицейских, несколько из них от перестрелки с полицией.
Никто так и не был обвинен, схвачен или осужден за сам акт, но власти предъявили обвинения восьми профсоюзным лидерам и провели показательный судебный процесс. Не было никаких доказательств того, что кто-либо из восьми был причастен к взрыву, и фактически некоторые даже не присутствовали; заключительный аргумент государственного прокурора, по сути, обвинил их в том, что они свободно признали, с гордостью приняли – в их социалистических и анархистских взглядах: они виновны не больше, чем тысячи тех, кто им следует… Господа присяжные, осудите этих людей, покажите им пример, повесьте их, и вы спасете наши институты, наше общество.
Семеро были приговорены к смертной казни. Один из них, Август Спайс, сказал судье: «Если вы думаете, что, повесив нас, вы сможете искоренить рабочее движение, тогда повесьте нас. Здесь вы наступите на искру, но здесь, и там, и позади вас, и перед вами, и повсюду вспыхнет пламя. Это подземный огонь. Вы не можете потушить это. Земля, на которой вы стоите, в огне». И когда палач распахнул дверь, Парсонс крикнул: «Да будет услышан голос народа!» А потом он исчез. Вскоре после этого отцы города воздвигли эту кричащую полицейскую статую, которую мы с Терри сейчас рассматривали, – дань уважения полицейской власти и тирании.
Терри знал эту историю наизусть. «Борись, борись», – сказал он. Что еще остается делать? Мы бросились навстречу опасности из солидарности, из потребности в битве и, да, из отчаяния. «Глас народа, – сказал он теперь своим тихим голосом, – требует справедливости». Мы стали бы тем подземным огнем, который вот-вот вспыхнет. Август Спайс и Альберт Парсонс улыбнулись бы нам из своих могил, и нам стало бы чуточку легче.
– Наша очередь, – сказал Терри, поворачиваясь ко мне, – и я собираюсь сбить этого ублюдка с ног. Пошли. Бомбы прочь.
Душное лето сменилось пронизывающим холодом. Воздух болел, хрупкие листья вспыхнули оранжевым и золотым, вспыхнули красным и исчезли. «Кабс» участвовали в гонке за вымпелами, но мы этого почти не заметили. Тогда многое ускользало от нас.
Сумка была маленькой и аккуратной, но мир огня и ярости манил к себе.
– Ты уверен, что это сможет его сбить? – спросил я.
– Собьёт его с ног, переломает ему ноги, швырнет через автостраду и разобьёт большинство окон в этом квартале, – Терри бережно держал темное маленькое существо на вытянутой руке.
– Терри, – сказал я. – Это слишком хорошо – мы против свиней, средневековое состязание добра и зла, но этот парень сделан из бронзы и даже не сопротивляется. Это чистый театр. Любой, у кого есть хоть капля прогрессива, встанет и подбодрит, а любой, у кого есть чувство юмора, упадет со смеху. Единственное улучшение, о котором я могу подумать, было бы, если бы я проехал мимо в полдень на мотоцикле с тобой сзади, и мы опрокинули бы его рыцарским копьем. Сэр Ток-много, а сэр Лэнс-мало. Терри не улыбнулся.
5 октября 1969 года динамитная шашка повалила статую полицейского на Хеймаркет-сквер, именно в том месте, где мы собирались на кульминационную акцию «Дней гнева». Мэр Дейли заявил, что это было нападение на всех граждан Чикаго, призвал к соблюдению закона и порядка и обратился к молодежи: пусть молодое поколение знает, что полицейский – их друг. Ассоциация патрульных назвала это войной – теперь мы считаем, что это значит «убивай или будешь убит», – сказал их лидер, – и мы были глубоко польщены.
– Да ладно тебе, – ответил Терри с мрачным видом. – Это была детская игра. Символическая чушь. – Он выглядел усталым и беспомощно пожал плечами. – Нам нужен реальный ответ. Джон Браун причинил им боль; Нат Тернер причинил им боль. Если мы собираемся это сделать, рисковать и все такое, черт возьми, мы должны причинить им боль. Разве ты не понимаешь?
Джон Браун был повешен. Нат Тернер тоже. Я согласился.
4 мая 1970 года Ассоциация патрульных вновь установила отремонтированную статую на мрачной церемонии. Итак, 5 октября 1970 года мы снова ее опрокинули. Вскоре бомбардировки бронзовых памятников в замысловатых позах завоевателей стали нашей специальностью, и по всей Америке герои, облаченные в меч и щит, стали нашими мишенями. Мы восстановим статую, заявил разгневанный мэр Дейли, и они это сделали. Сейчас она стоит в атриуме Чикагской полицейской академии на углу Джексона и Лумиса. Здесь постоянно работает вооруженная охрана, и она полностью недоступна для публики, но я полагаю, что все еще уязвимо с воздуха и, возможно, из канализации.
Глава четырнадцатая
Все лето мы подбадривали себя и подстегивали, доводя себя до какого-то безумия переосмысления, превращая себя в уличных бойцов и убеждая себя вопреки всем очевидностям, что молодежь рабочего класса с нами, что наша бескомпромиссная воинственность побеждает их и что Чикаго станет диким, неуправляемым воплощением революционного молодежного движения. Это будет грандиозное мероприятие, о котором я заявлял сомневающимся и бездельникам на протяжении всего лета. Тысячи и тысячи будут под рукой, и весь мир увидит, как может выглядеть радикальная боевая сила в метрополии. Я не помню никаких колебаний: мы дрались на улицах, дети приходили и присоединялись к нам, и мы маршировали рука об руку
