Когда я поцеловал ее, то почувствовал большую шишку у нее на голове и увидел, что она плакала. Она рассказала мне, что была с группой на Лейк-Шор-драйв, когда там вспыхнула рукопашная схватка, что она сражалась в тесном строю с несколькими другими и что, когда боевики медленно отступали к строительной площадке, сцепившись в схватке, копы внезапно расцепились и исчезли. В мгновение ока дробовик прорезал их гущу. Большинство не выдержало и побежало, но по крайней мере трое упали, парень из New York collective и этот, истекающий кровью на матрасе. Им каким-то образом удалось избежать ареста.

– Она местная старшеклассница, – сказала Диана. – У нее картечь в левом боку. С ней все будет в порядке, но ей больно сейчас.

Что касается меня, то в тот момент я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь жить нормальной жизнью, не связанной с преступлениями, после всего этого, после всего, через что я прошел. Казалось невозможным, что за рекой, за горой битого кирпича есть жизнь. Я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь снова съесть хот-дог на Ригли Филд. Если я действительно выберу эту жизнь воина, если я продолжу и откажусь возвращаться к нормальной жизни, будет ли у меня когда-нибудь еще один шанс? Как сильно я буду страдать? Это причудливое и жестокое время, этот ритуал боя, эта сюрреалистическая обстановка в сочетании со свирепыми демонами вырвались в темноглазую ночь, преследуя меня теперь с анонимной, смертельной ненавистью. Я был уверен только в одном: что бы ни случилось дальше, я выбирал с широко открытыми глазами, и хотя я мог ошибаться или быть глупым, ограниченным и неадекватным, я не хотел страданий несчастной жертвы. Я могу быть раздавлен, но я никогда не буду жаловаться и никогда не подам иск. Жизнь жестока. Купи шлем.

Мы с Дианой обнимали друг друга и проговорили всю ночь. Брат Рэд заглядывал к нам дважды, один раз приносил воду, а другой раз сообщил по рации, что двадцать восемь полицейских ранены и более сотни товарищей заключены под стражу. Он едва мог сдержать свое ликование и что-то похожее на гордость в его водянистых глазах.

– Двадцать восемь, – повторил он с ударением и глубоким смешком. – Проклятье.

На рассвете брат Рэд сказал нам, что теперь мы кажемся ему ангелами, прославленными и воскресшими.

– Ты прошел суровое испытание, – сказал он проповедническим тоном, – и был признан достойным.

Я рос.

Он довел нас троих до границы своего беглого города, где представил нас брату Чику, который отвезет нас на своем потрепанном такси до следующего пункта назначения. За счет заведения. Чик улыбнулся. Их щедрость смущала, и мы настояли на том, чтобы предложить брату Рэду некоторую компенсацию за его доброту и гостеприимство.

– Для меня было честью и удовольствием принять в этом участие, – официально сказал он, слегка поклонившись. – Для меня большая честь.

Разыскиваются экстремисты. Плакат полиции Чикаго.

Апрель 1970 года

Я так и не узнал, что стало с братом Редом или той старшеклассницей после той ночи. Больше никогда не видел ни того, ни другого.

Мы нашли друг друга – те из нас, кто еще держался на ногах, – на следующий день в назначенном безопасном месте на Южной стороне. В сообщениях по радио говорилось, что двадцать восемь полицейских были ранены, но нам это показалось завышенной цифрой. В отчетах говорилось о почти сотне наших арестов, и мы знали, потому что были там, что каждый арест на самом деле был столкновением боли, крови, разорванной кожи, выбитых зубов или сломанных костей: сломанные руки и ноги, проломленные черепа и челюсти, сотрясения мозга, рваные раны, ожоги и ссадины. После заключения стало еще хуже – систематические избиения, разбивание очков о лица людей, удары булавой с близкого расстояния, топтание ногами и использование перчаток для побега. Мы также знали, что по меньшей мере восемь из нас были застрелены – в отчете говорилось о двоих, один серьезно, и что те, кто стрелял, были не опознаны. Я не жаловался – теперь уже не ныл, – но их было по меньшей мере восемь, и каждого застрелили копы. Я парил над землей и видел все это. Чего мы ожидали? Что бы мы теперь делали?

Мы появлялись на каждой запланированной демонстрации в ближайшие дни, наше число уменьшалось, но настроение становилось все тверже и выше. Мы что, сошли с ума? Семьдесят женщин, включая Диану и Бернардин, однажды были задержаны в Грант-парке на общедемократической демонстрации; на следующий день арестовали сто двадцать трех товарищей. Окровавленные и пошатывающиеся, израненные и покалеченные, мы каждый день ковыляли к назначенному месту старта. Как за бесценок. И каждый день мы сражались, пока нас не сбили. Мы стали тем, что обещали, – боевой силой на улицах Америки.

События продолжали захлестывать нас – все, ради чего мы жили, – это деятельность, интегрированная в историю. Теперь мы были взаимозаменяемы, и никто из нас не чувствовал, что у нас вообще есть какое-либо право на личное существование.

Наша риторика и наша поза, наши действия и наши угрозы имели тенденцию изолировать нас, а теперь это. Когда мы собрались у обугленного и поврежденного основания статуи полиции Хеймаркета для нашего последнего марша к федеральному зданию, нас окружили разъяренные копы. «Это насилие Ганди», – позже скажет Эбби Хоффман. Скажите им, где вы будете и когда, а затем надейтесь на «бомбическую погоду».

Я вспомнил убийство на Пер-Лашез при разгроме Парижской коммуны. Горстка людей подняла знамя революции и была разорвана в клочья реакцией. Тех, кто выжил, отвели на кладбище и расстреляли. Левые бесконечно кудахтали по этому поводу, в то время как Маркс ответил, что их сопротивление, возможно, было бесполезным, но, к их вечной чести, они штурмовали небеса.

– Разве ты не понимаешь? Терри сказал мне позже. Неужели ты не понимаешь, что сейчас произойдет? Я довольно скоро умру – я это знаю. – Его голос смягчился, но глаза сверкнули в полумраке комнаты. – Я живу сейчас ради того времени, которого мне будет не хватать, – продолжил он. Когда я падаю, я хочу, чтобы это символизировало что-то, что никто не сможет забыть. Что-то большое. Я хочу штурмовать небеса, и когда я спущусь вниз, я хочу, чтобы это было в огненном сиянии славы.

Он выглядел таким ужасно счастливым, когда говорил это.

Преследование со стороны полиции усилилось. Наши квартиры регулярно обыскивались, наши машины подвергались вандализму, наши приезды и отъезды отслеживались и записывались. Мы научились не путешествовать в одиночку после того, как меня