отношений по борьбе с повстанцами, а Кливлендская группа прошла маршем в амфитеатр международных теннисных матчей Кубка Дэвиса, поэтому мы сожгли чучело Генри Форда III на парковке, которую он мог видеть из своего окна. Когда это не вызвало особого отклика, мы сожгли машину, а затем бежали так быстро, как только могли.

Мы позаимствовали реплику Лероя Джонса, в которой грабитель в метро кричит: «Прижмись к стене, ублюдок, мы пришли за тем, что принадлежит нам», и мы практиковали политику «прижмись к стене, ублюдок», направленную на конфронтацию. Всякий раз, когда приезжала полиция, мы дрались изо всех сил, чтобы подать пример другим, и когда они неизбежно одолевали нас и отправляли в тюрьму, мы пару дней отдыхали в относительном спокойствии тюрьмы, а затем сразу возвращались к работе. Наша логика выглядела примерно так: молодежь рабочего класса никогда нельзя привлечь к движению, которое мягко и чрезмерно мозговито; даже если мы мягки и мозговиты, мы работаем над этим и пытаемся доказать нашу смелость и серьезность; когда они увидят, что мы поднимаем вопрос о власти и боремся за контроль, они присоединятся к нам толпами.

Это была, как сказал мне один друг, сама интенсивность, которую никто посторонний никогда не смог бы полностью осознать. Люди, которые никогда не попадали в шторм со скоростью сто миль в час, думают, что это ветер со скоростью тридцать три мили в час, умноженный на три. Они связывают это с чем-то нормальным и в пределах своего опыта, с чем-то, что они уже знают, а затем умножают. Для них это знакомо, но сильнее. Нет, объясните вы, это совершенно неправда. Ветер со скоростью тридцать три мили в час силен, но он может пронестись над вами и вокруг вас и оставить вас стоять. Вы все еще можете дышать, все еще слышать, все еще иметь какой-то смысл в известном мире. Ветер со скоростью сто миль в час высасывает ваше дыхание, завывая в вашей опустошенной голове; ветер со скоростью сто миль в час безудержен, и он перестраивает мир. Это разрушает все: деревья разбиты вдребезги, двери сорваны с петель, береговая линия изменена. Впоследствии люди, которые почувствовали ветер со скоростью всего тридцать три мили в час, подумают, что вы преувеличиваете, рассказывая о ветре со скоростью сто миль в час, приукрашивая и приукрашивая. Но ветер дул со скоростью сто миль в час, и мы знали разницу.

Все лето мы работали, боролись и тренировались, а когда поздно вечером у нас появлялось время передохнуть, мы критиковали себя за то, что делаем недостаточно. Ветер со скоростью сто миль в час не стихал. Мы бежали трусцой. Мы маршировали. Мы тренировались. Снова критика. Организуйте, сражайтесь, тренируйтесь, критикуйте. Критика и самокритика. Мы создали дух и приверженность, говорили мы себе, которые были заоблачными.

Это было фанатичное послушание, мы, воинствующие нонконформисты, внезапно спотыкались друг о друга, чтобы быть совершенно одинаковыми, следуя липким правилам застывшего идеализма. Я не могу воспроизвести ту удушливую атмосферу, которая овладела нами. События развивались с мягкостью надвигающегося крушения поезда, и было печальное ощущение ожидания столкновения.

Большинство выходов были закрыты, но я иногда находил выход. Я смотрел бейсбольный матч в одиночестве в баре или сбегал после обеда в кино. Однажды мы с Рейчел, возвращаясь с работы, остановились выпить кофе с мороженым – явное (хотя и регулярное) отклонение с нашей стороны – и немного поговорили о наших надеждах, страхах и мечтах; мы поделились друг с другом несколькими любимыми стихотворениями, прежде чем вернуться домой к коллективу. Для меня это было как горячая ванна с пеной после недели, проведенной в труднопроходимых, неизведанных горах.

Критика/самокритика стала регулярной практикой в коллективах, но управлять ими было все труднее и труднее, потому что исчезало какое-либо конкретное честное самоощущение, и коллектив занял позицию ревностного надзирающего суперэго. Мы читали о том, как китайские революционеры заканчивали даже самые жестокие и чрезмерные сеансы критики словами: «Спасибо вам за вашу поддержку», – и вскоре нами овладел ритуал, церемония очищения, включающая исповедь, жертвоприношение, возрождение и благодарность. Сегодня утром на заводе GM Дженнифер сказала, что однажды вечером я разозлилась, когда парень схватил мои листовки и назвал меня сукой… Мне следовало вырубить его. «Мы отступили на пляж», – сказал Дэниел в другой раз. Мы не ставили вопрос о превосходстве белых остро, и поэтому мы упустили возможность припереть этих парней к стенке и создать такое напряжение, которое могло бы открыть им глаза. Каждое действие, каждое слово, каждая мысль подвергались тщательной проверке.

Сосредоточенность на неудачах, пробелах, неадекватности и предполагаемых ошибках в работе быстро переросла в исключительный интерес к отсталым тенденциям внутри нас самих, небольшим, но серьезным препятствиям на пути к тому, чтобы стать революционерами. Я был напуган, или я сомневался, или у меня было пораженческое отношение – все это стало заметным и вытеснило меньшие заботы. Мы должны были быть сильнее, говорили мы себе, более самоотверженными, бескомпромиссными. Мы должны были бороться с либерализмом революционной политической линией, противопоставлять идеалистическую глупость и сентиментализм суровой материалистической реальности. Нам приходилось уничтожать все, что могло затуманить наш трезвый рассудок в бою. Нам приходилось закаляться, и быстро.

Привязанности были подозрительны, особые привязанности – не что иное, как мертвая рука романтического прошлого. Однажды ночью Рейчел разогрелась, указав группе на мой очевидный сексизм – не потому, что я переспал с несколькими товарищами, нет, это было хорошо, разрушая моногамию, разрывая любые уникальные или личные связи, которые могли отвлекать (политическая линия с большой поддержкой мужского самообслуживания в ее центре). Скорее всего, мне не удалось, по ее словам, выдвинуть больше женщин в первые ряды недавней конфронтации, что является очевидной ошибкой. Я поблагодарил ее, и она перешла к более серьезным вопросам, раскрыв наш секретный перерыв на кофе и мороженое, который мы делали ранее на неделе. Я был воодушевлен и глубоко благодарен ей за те несколько мгновений. Но теперь последовал неожиданный холодный душ: вы читали из Брехта, обвиняла она, и это было правдой, а затем она медленно процитировала несколько прекрасных строк, ее голос сочился презрением: «Действительно, мы живем в темные века, – писал Брехт, – бесхитростное слово – абсурд, гладкий лоб свидетельствует о черством сердце». Хотя кто-то, возможно, считал Брехта доктринером, куда мы направлялись, даже Брехт был бы изгнан: «Вы, кто выберется из потока, в котором мы тонем, думайте, когда говорите о наших слабостях, также о темном времени, которое их породило». Очевидно, я был не так решителен, как показывал. «Гребаные стихи», – заключила она, и я, конечно,