сказала ему: «То, что ты всегда можешь победить, еще не значит, что ты всегда прав». Он остановился и повернулся, чтобы посмотреть на нее, на его лице на мгновение отразилось беспокойство. Казалось, он вот-вот заплачет.

– Ты права, – тихо сказал он, – и это иногда пугает меня.

CW и Бернардин встречались до того, как она уехала на Кубу, но контраст был странным. Она казалась мне такой страстной, теплой и объемной, такой трудолюбивой и самоотверженной, почти жертвенной, человеком, которым можно восхищаться и за которым можно следовать. Он был требовательным, манипулятивным и жестоким, кем-то, кого нужно бояться. В нем было что-то соблазнительное и неотразимое, в его интенсивности и интеллектуальной гимнастике, но я его не любил. На самом деле я втайне возненавидел его, но никогда этого не говорил. И поскольку все чаще господствовала особенно жесткая идеология, CW можно было и бояться, и следовать за ним, его роль Великого политического мыслителя гарантировала ему выживание. Он думал, что он был слишком важен, чтобы его арестовали, слишком важен, чтобы его избила мафия. Было достаточно того, что он глубоко думал и говорил жестко – он гарантированно исчезнет со сцены, когда все пойдет наперекосяк. Каждый его жест поощрял отказ от права думать, и все его суицидальные наклонности были вытеснены.

Наша поездка в Ньюфаундленд прошла поздно ночью без происшествий, я был за рулем, CW в основном спал и периодически читал лекции, когда просыпался. Мы вместе бродили по серой набережной Сент-Джонса в утреннем тумане, ряд за рядом невзрачных трамперов и пароходиков, пока не нашли маленький сахарный пароходик с Кубы, который невозможно было не заметить в этой унылой компании, потому что его дымовая труба была раскрашена в виде яркого, пышного кубинского флага, а прямо в центре изображен огромный кулак, сжимающий мачете, означающий мобилизацию на сбор десяти миллионов тонн сахара. Для меня это было неожиданно и совершенно прекрасно.

Выражение лица Дианы сказало мне, что мне не следовало приходить. Она натянуто поцеловала меня в щеку и отстранилась.

– Тебе не следовало приходить, – сказала она, отводя взгляд, но я уже понял это.

Оказалось, что у Дианы был роман с третьим помощником капитана, и эти последние дни были важны для нее. Но на самом деле это ничего не объясняло, потому что у нас обоих были любовники, и хотя мое присутствие могло быть немного неловким, и, честно говоря, для нас больше ничего особенного не было неловким, оно не было бы полностью разрушительным. Я почувствовал внезапный укол ревности и так же быстро отогнал его. Я мог представить, что она часто чувствовала. Мы должны были быть твердыми, а не хрупкими, но я не был таким, и я знал, что Диана тоже такой не была.

У небольшой группы американцев на лодке был насыщенный опыт встреч с вьетнамцами – многие почувствовали, что пришли к новому пониманию того, как активизировать народную оппозицию даже при разработке размеренной тайной операции. Затем, по ее словам, они создали на яхте целеустремленное и ценное сообщество. Впервые за несколько месяцев я мог думать и дышать. Мы действительно работали вместе и заботились друг о друге. Она была там в центре событий, переводчицей от американцев к кубинцам, от кубинцев к американцам, мостом между языками и народами, как она думала, но также и силой, скрепляющей все воедино. Она хотела сосредоточиться на этом еще день или два, использовать последние дни вместе, чтобы спокойно поговорить и составить план действий.

CW быстро собрал собрание в столовой, Г-образном помещении с низкими потолками и сдвинутыми вместе столами, совсем как на лодке, на которой я плавал, за исключением того, что здесь стены были украшены фотографиями Фиделя и Че в рамках, Маркса, Ленина и Хо Ши Мина. Бернардин описала недели на Кубе, вдохновение вьетнамцев, дух группы, на что CW смотрел с покровительственным выражением притворной сосредоточенности и легкого веселья. Когда она закончила, он спросил, не хотел бы кто-нибудь еще дополнить отчет, и несколько товарищей рассказали анекдот или вспомнили, но чувствовалось, что за этим последует. Наконец, Бернардин сказала, что она убеждена в том, что мы можем быть настолько воинственными, насколько это необходимо, и сохранять позитивную и обнадеживающую позицию по отношению к массовой борьбе.

Девушка из женских отрядов самообороны на митинге

Затем слово взял CW. Он поздравил группу с проделанной работой, но, как он объяснил, многое изменилось за то время, пока их не было, и многое ускользнуло от них на Кубе. Условия обострились, репрессии достигли пика, повсюду вспыхивало вооруженное сопротивление. Все это мы твердили себе все лето, и я соглашался. Мы все так делали.

– Сейчас нет времени на сентиментальные путешествия или карибскую романтику, – многозначительно сказал он. – Революция близка, и мы должны быть серьезны. Отпуск закончился.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это был, возможно, наш последний шанс передумать и отступить от края обрыва, по которому мы шли. Позже Диана рассказала мне, что вьетнамцев лишь слегка интересовала наша готовность умереть за их дело и гораздо больше интересовало, как мы планируем связаться с нашими родителями-республиканцами, что нас совершенно не интересовало. Вскоре мы снова обострялись, затем сердито разделялись на параллельные группы, теряли надежду и друг друга, разъезжались по разным городам, чтобы посмотреть, что с нами будет. Достаточно скоро некоторые из нас отдали бы жизнь за эти решения. Но в те выходные мы провели часы в столовой кубинского сахарного парохода в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд, оттачивая нашу политическую линию, в то время как внизу, в Вудстоке, штат Нью-Йорк, множество молодежи собралось в открытых полях, чтобы отпраздновать с Джими Хендриксом, Сантаной и Ричи Хейвенсом наступление эры Водолея. Я пропустил это.

Терри сделал паузу, обхватил ладонями горящую спичку и, сгорбившись от пронизывающего чикагского ветра, зажег еще один «Кэмел».

– Это могла быть бомба, но это было не так, по крайней мере пока. Вот оно, – заговорщически сказал он, выгибая брови, высовывая макушку из сернистого облака и указывая в конец квартала. – А вот и свинья.

Его взгляд наполнился маячащей фигурой – жесткая кепка, направленная ввысь, большое широкое пальто, распахнутое поверх прочных бриджей, прочные бронзовые ботинки, упрямо утопающие в цементе внизу, – рука вытянута ладонью вверх, усатое лицо искажено авторитарной суровостью, все его литое тело кричит нечто матное.

И на бетонном основании выгравировано это простое предложение: От Имени народа Иллинойса я приказываю Вам разойтись.

Статуя была ироничной иконой более ранней эпохи, памятником историческому перевороту, центром которого был центр Чикаго. 1 мая