Искусство и политика, радость и борьба, любовь и помолвка – таково было правило нашей логики. Теперь мы должны были исключить искусство. Мы начали говорить в основном пословицами из Че или Хо. Вскоре все, что мы слышали в коллективах, было эхом.

Мы говорили о политике утром, о политике днем, о политике всю ночь. Во-первых, это временно сдерживало неизбежный страх и замешательство, но в то же время, по сути, было тем, что действительно двигало нами.

Основная сюжетная линия для нас – история, которую я воспринял инстинктивно, не зная многого, – заключалась в том, что Вьетнам в корне сплочен в борьбе с агрессивным захватчиком с Запада, что вьетнамцы в союзе с Западом были искусственно созданными марионетками и что Вьетнам в конечном итоге победит. Так много незаслуженных страданий и так много боли, но также и удивительное сопротивление, мощный урок для остального мира. Итак, это было и невыразимой катастрофой, и глубоким благословением одновременно. Вьетнам победит! Вьетнам победит! Скандирование и плакат, граффити на каждом подземном переходе: Вьетнам победит!

Эта война, как и все остальные, была политикой другими средствами. Для американских генералов эта максима легко сводится к чему-то другому: поскольку мы, американцы, такие порядочные и демократичные, поскольку мы всегда обаятельные хорошие парни в белых шляпах с ровными зубами и поскольку мы – лучшая страна в мире, наши войны должны быть всегда победоносными. Эти генералы говорили: «Мы могли бы выиграть ту войну, если бы только…» Но здесь они были неправы. Ничто не могло победить Вьетнам – глубина сопротивления, единство, решимость были слишком велики. Возьмем самую варварскую возможность: ядерные бомбы над Ханой. Опустошение, да, и непреходящий ужас. Но также и развязывание воющего политического шторма, который вполне мог сорвать само правительство США с его шатких швартовов, сокрушить его и перевернуть мир с ног на голову.

Я ввязался в эту историю без всякой осторожности, не заботясь о безопасности. В конце концов, в старших классах я был неряшливым охранником, и я был счастливым борцом за Вьетнам. Вьетнам победит! Как и «Влюбленность», это была история, полная обещаний. Неверие было полностью приостановлено.

Отсюда вытекали выводы для нас, молодых американских радикалов: покончите с войной! А затем: верните войну домой! А потом: посеять хаос в М етрополии!

Мир объят пламенем, думали мы, народы мира восстают против спрута империализма и отсекают его щупальца одно за другим. Это был неотразимый образ, апокалиптический: Куба, во-первых, Корея, во-вторых, Гвинея-Бисау, Мозамбик, Ангола, Алжир, Гана и Вьетнам, конечно, номер восемь, где чудовище переборщило раз и навсегда. Национально-освободительные движения, действующие в Чили, Панаме, Аргентине, Гватемале, на Филиппинах, Ямайке, Южной Африке, Мексике, – дос, трес, мучос Вьетнам – разгорелись, и агрессивные полицейские мира были прижаты к Юго-Восточной Азии. Жалкий, беспомощный гигант. Загнанные обратно в свои собственные границы, противоречия, казалось, кипели перед нами. Борьба черных дома была внутренним эквивалентом национального освобождения за рубежом. Наша работа – вбить кол в сердце монстра, настаивали мы, открыв фронт в тылу врага и сражаясь затем бок о бок с чернокожими и с людьми всего мира. Это была волнующая и изматывающая политика. Город был полон пыла и огня, и мы намеревались разжечь его всем, что было под рукой, даже нашими собственными телами.

Я придерживался линии, широких направлений нашей политики, но управлять политической линией становилось все труднее. Каждое изменение линии, каким бы незначительным оно ни было, требовало изменения направления, каким бы незначительным оно ни было, а когда ворота быстро открывались и закрывались по нескольку раз в день, было так легко выйти из себя.

Глава тринадцатая

Диана провела часть лета с Бернардин, Тедди Голдом и десятками других американцев на Кубе, встречаясь с делегацией Вьетнама, чтобы обменяться мнениями о стратегии и тактике прекращения войны. Когда они вернулись в Северную Америку на сахарном пароходе, направлявшемся в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, я поехал встречать их с CW.

Большинство из нас пришли к своему пониманию мира благодаря участию в движениях за гражданские права и мир – идеология, как мы думали, придавала нашим усилиям необходимую серьезность, – CW, напротив, основал движение благодаря своей причастности к небольшой левой секте, к которой он присоединился подростком. Когда часть движения решительно повернула в сторону политической линии, двухлетняя фора CW обеспечила ему преимущество, его навыки уже были отточены. Он знал, как выигрывать дебаты в этих темных и душных залах, и у него были таинственные друзья, к которым он мог обратиться, которые знали Маркса, Ленина и Мао, главу и стих.

Господство идеологии среди нас предсказало конец того, что было по-настоящему новыми левыми, левыми, которые отказались от общепринятых идей и вместо этого основывались на мудрости опыта. До сих пор выходом из разногласий была практика – если кто-то из нас верил, что стучать в двери рабочих кварталов и вовлекать людей в дискуссии о войне было эффективно, то это то, что мы делали; если другие из нас думали, что широкая мобилизация в Вашингтоне – это правильный путь, тогда это было нашим заданием. Или мы могли бы сделать и то, и другое, и/или сотню других промежуточных действий. Ключевым моментом было действовать в соответствии с тем, чего требовали от нас наши знания, экспериментировать, а затем суммировать все это, чтобы двигаться вперед, увязывать наше поведение с нашим сознанием. Все наши идеи были бы плодом нашего собственного труда, нашего жизненного опыта.

Идеология стала привлекательной альтернативой во многих отношениях. Практика была неопределенной и неточной; идеология прикрывалась уверенностью. Практика шла медленно, а идеология – плавным и эффективным сокращением. В основном идеология была серьезной – люди с идеологией серьезно относились к делу. Я еще не знал, насколько одомашнивающей, жестокой и глупой может стать идеология или какой неизбежной зависимости она будет способствовать во всех нас.

Теперь опасность исходила изнутри, от нас самих. Мы становились пленниками наших планов, опьяненные теорией.

Триумф идеологии, оторванной от практики, привел к новому царству интеллектуального террора – правлению идеолога, – и CW был его главным среди нас. Какой бы властью он ни обладал, остальные из нас передали ее ему. Мы отчаянно хотели положить конец войне, пытались найти решительно эффективное оружие. И он знал, что его большой мозг опасен. Я помню, как однажды, когда он выигрывал какой-то непонятный спор, Бернардин