истории (как Гегель), аргументы в пользу существования Бога или абстрактные моральные принципы, Кьеркегор стремился побудить своих читателей примириться с собой перед окружающей реальностью. Для меланхоличного датчанина это была нелегкая задача. Она заняла всю его короткую, но плодотворную взрослую жизнь.

Все выбранные в этой книге философские предложения затрагивают или провоцируют Я, но под разными углами. Протагор возвращает все к Я, которое является мерой всех вещей. Я показал, что он ошибался. Сократ призывает Я исследовать себя в поисках истины столько, сколько потребуется. Его нужно похвалить и последовать его примеру. По мнению Аристотеля, поиск знаний заложен в природу человека. И он прав. Декарт обретает определенность в неоспоримом факте мышления: он мыслящее и, следовательно, реальное существующее Я, в разуме которого обитает концепция бесконечного Бога. Разум человека – не самое худшее место для начала исследований. Паскаль призывает нас рассмотреть рассудок сердца, тот аспект себя, который получает знания непосредственно и интуитивно. Я уверен, нам стоит прислушаться к его призыву.

Перейдем теперь к взглядам Кьеркегора. Как он смотрел на человеческое Я? Он сделал дерзкое заявление о том, что человек может потерять свое Я и даже не знать об этом. Что он имел в виду? Он не имел в виду то, что человек может перестать быть человеком, но то, что он может перестать быть правильным человеком. Прежде чем мы попытаемся разобраться в этом, давайте немного рассмотрим жизнь и основные идеи Кьеркегора.

Кьеркегор и экзистенциализм

Кьеркегора часто считают «отцом экзистенциализма», но мало кто придает такому его «отцовству» большое значение. Например, будучи студентом, я знал одного профессора-атеиста, который читал курс по экзистенциализму, включавший Кьеркегора. Следуя ошибочному примеру Альбера Камю и Жана-Поля Сартра, профессор не придавал никакого религиозного значения работам Кьеркегора, сохраняя при этом его экзистенциализм. Это все равно что преподавать философию Карла Маркса, забывая о его взглядах на политику. (Тот же профессор, преподавая философию Георга Ф. В. Гегеля не упомянул его концепцию Мирового Духа, без которой Гегель не мыслим. Будучи его ассистентом, я безуспешно пытался компенсировать это его упущение). Является ли экзистенциализм неизменно атеистичным? Если да, то как Кьеркегор, лютеранин, мог быть его отцом?

Кьеркегор занимался не столько метафизическими или политическими системами, сколько жизнью, проживаемой изнутри наружу, то есть нашим существованием как субъектов в объективном мире. Не то, чтобы предыдущие философы игнорировали эту тему или не писали о ней подробно. Однако у Кьеркегора Я (субъект) становится объектом пристального и серьезного изучения (как бы иронично это не звучало). Таким образом, экзистенциалист может быть теистом (как Кьеркегор) или атеистом (как Сартр). Экзистенциализм глубоко озабочен метафизикой Я в мире и склонен игнорировать или оттеснять на второй план такие темы, как философия науки или история. Экзистенциалисты начинают с себя и направляются вовне, вместо того чтобы начать с концепции или принципа и вернуться к себе. По сути, это как раз то, что Кьеркегор отвергал в философии Гегеля, которая также (в некоторой степени) повлияла на богословие датской церкви в его время.

Мы почти готовы рассмотреть в деталях опасность потери самости. Но прежде – неприятная деталь авторства Кьеркегора. В отличие от многих писателей, которые просто ставят свое имя на своих книгах (как, например, ваш покорный слуга), Кьеркегор разработал сложную и запутанную схему написания книг под разными псевдонимами. Он делал это для того, чтобы достичь различных целей, которые, как ему казалось, он не мог достичь, если бы просто писал книги сам. Это затрудняет восприятие авторского голоса. Если вы наберете в поисковике «Кьеркегор книги», то найдете длинный список книг. Однако изначально все они были изданы не так. Кьеркегор использовал псевдонимы, например Иоганнес Климакус. Свой метод он называл «непрямой коммуникацией». Грубо говоря, это глубоко философский риторический метод, в котором прямая экспозиция и аргументация отвергаются или, по крайней мере, отодвигаются на задний план, в пользу использования различных литературных жанров, чтобы вызвать открытость к определенным идеям и способам существования в мире. Возможно, стоит вспомнить о разнице между притчей и силлогизмом. Притча не является ни дидактической, ни аналитической, а скорее наводящей, образной, аллюзивной и иногда поэтической. В книге Томаса Одена «Притчи Кьеркегора» раскрывается его литературная хватка . В конце своей короткой жизни Кьеркегор написал небольшую книгу под названием «Точка зрения на мою писательскую деятельность». В ней он заявил, что его литературная цель – защита христианства. Но чтобы понять это, мы должны рассмотреть более широкие проблемы, рассмотренные Кьеркегором.

Фоном для творчества Кьеркегора послужили, во-первых, влияние философии Гегеля и, во-вторых, деловитость и суперофициальность датского общества. Сначала рассмотрим герра Гегеля.

Против Гегеля и его системы

Гегеля (по крайней мере, для меня) практически невозможно постичь, не говоря уже о том, чтобы обобщить. В связи с этим существует обширная вторичная литература по интерпретации Гегеля, что не всегда красит философа. Но мы остановимся на том, как Гегеля толковал Кьеркегор. Кьеркегор утверждал, что гегелевская философия принесла два беды.

Во-первых, в ней абстрактное преобладало над конкретным до такой степени, что индивиды перестали иметь значение как индивиды; они были скорее эфемерными эпизодами в самораскрытии Geist, или Мирового Духа. Кьеркегор считал, что Гегель смотрит на мир не под тем ракурсом.

Во-вторых, Гегель утверждал, что «рациональное есть реальное». История была воплощением идей, которые развивались упорядоченно и неумолимо, и Гегель – назначенный неумолимой Судьбой – пришел, чтобы раскрыть нам эту философию. Кьеркегор, напротив, ставил индивидуальное выше универсального. Никто не может быть уменьшен или поглощен какой-то высшей категорией. Каждое отдельное человеческое существо проживает жизнь уникально и неповторимо. Кроме того, Кьеркегор отрицал, что реальность прозрачна для человеческого разума, даже (или особенно) для разума Гегеля. Реальность густо покрыта тайнами, парадоксами и загадками. Гегель отказался от всего этого ради «Системы», то есть своей системы. По мнению Кьеркегора реальность является системой только для Бога, но не для нас. Выступая против такой философии, Кьеркегор, таким образом, высмеивал один из аспектов культуры. Но какой?

Против толпы, за индивидуальность

Кьеркегор говорил о датском обществе как о находящемся в плену толпы. Он называл этот недуг «толпой», а толпа всегда была неправа. (Ницше говорил нечто подобное о «стадном чувстве», но с совершенно иной точки зрения). Именно толпа распяла Христа и плюнула Ему в лицо. Кто, спрашивает Кьеркегор, стал бы плевать в этого человека, стоя к нему лицом к лицу и один на один?

Существует взгляд на жизнь, согласно которому, где толпа, там