разбудила его вдову. Убитая горем женщина и ее друзья провели остаток ночи в тщетных попытках устранить повреждения на лице Фитя, нанесенные ударами убийцы. К тому времени, когда на место происшествия прибыл сержант Чунг, тело Фитя уже было уложено в сосновый гроб, окрашенный в желтый цвет, а на импровизированном алтаре у его ног горели благовония. Жена Фитя стоически оплакивала свою потерю, все еще находясь в шоке от жестокого обезображивания его тела убийцами — действия, нарушавшего вьетнамское табу. Вся деревня вышла на улицу с выражением сочувствия, предложениями помощи и тарелками с едой. Женщина, в доме которой погиб Фить, тщетно пыталась смыть следы его крови с бамбуковой кровати и циновки и гневно укоряла солдат на сторожевом посту за то, что они позволили убийцам казнить Фитя практически у них под носом.

Чунг поговорил с командиром правительственного взвода, который объяснил, что предыдущим вечером патруль охранения находился на другой стороне деревни и что вьетконговцы вошли и вышли так, как будто они хорошо знали это место. Затем он посетил единственную свидетельницу убийства, которая к этому времени уже достаточно успокоилась, чтобы рассказать о своих впечатлениях. Почему нет, конечно она узнала убийцу Фитя! Это был мальчик Ньянь, которого она знала с тех пор, как он родился в двухстах метрах ниже по тропе. Женщина наблюдала, как юный партизан убил Фитя и изувечил его труп, а затем сделал небольшую паузу, чтобы снять наручные часы своей жертвы. Это были часы «Таймекс», которые майор Эби подарил Фитю в начале года. «Дяде Фитю» они больше не понадобятся.

*****

Через несколько дней после своей смерти Фить нанес последний удар по вьетконговцам. В ответ на последнее сообщение, полученное от сторонников Фитя, полковник Тхань приказал Зету и его людям отправиться на болота, чтобы выследить Там Тхая с его ячейкой стойких партизан. Зет со своими людьми пробрались в кишащие комарами ничейные земли и быстро выбили четырех вьетконговцев из тростникового укрытия. В короткой перестрелке все четверо коммунистов погибли. Среди жертв было два партизана, женщина, занимавшаяся военной пропагандой, и преданный делу старик Там Тхай. Зет сам убил Тхая, когда тот пытался бежать на сампане.

В администрации общины Танми Зет и его люди разложили трупы вьетконговцев на соломенных матах, чтобы их могли увидеть все, у кого возникнет соблазн последовать за коммунистами, и чтобы их могли забрать родственники. Зет стоял возле трупов с мрачным выражением лица — далеко не таким, каким оно было обычно, когда он ликовал после такой победы. Один из победителей объяснил, что Там Тхай приходился ему дядей. Я неуклюже попытался утешить Зета, ведь мы оба знали, что если бы все повернулось иначе, Там Тхай без колебаний убил бы и его. Тем не менее, я был внутренне потрясен той мерзостью, которую увидел в тот день, и был благодарен за то, что моя семья в Штатах защищена от подобных ужасов.

Казнь Фитя заставила меня пересмотреть свои представления о движении Вьетконга. Организация в Танми была сильно подорвана, но ей все же удалось выполнить приказ своего начальства и ликвидировать Фитя — несмотря на то, что его деревня была относительно удалена от их укрытий на болотах и населена не симпатизирующими им крестьянами-католиками. Одна ячейка решительно настроенных партизан превратила все усилия правительства по обеспечению безопасности населения в посмешище. Когда я в следующий раз посетил деревню Фитя, я почувствовал явный холод в отношении людей ко мне. Они как будто говорили: «Мы доверяли вам, чтобы вы держали войну подальше от наших домов, а вы нас подвели. Если вы не можете положить конец террору Вьетконга, то хотя бы держитесь подальше от нас, чтобы обе стороны оставили нас в покое».

Только после трагедии, связанной с гибелью Фитя, я начал задумываться о том, насколько важны наши усилия в Дыкхюэ. Изначально я рассматривал Танми как проблему, которую нужно было решить, чтобы задобрить полковника Вайсингера. Позже я продолжал рассматривать этот проект как работу, которую необходимо выполнить, но при этом писал домой, что надеюсь на «рождественский спад», который доставит меня домой к праздникам. Я все еще оставался «голубем», который с самого начала не хотел ехать во Вьетнам. После смерти Фитя я стал меньше смотреть на календарь и больше думать о своей работе. Исчезла моя озабоченность рождественскими праздниками. Почему-то возвращение домой уже не казалось таким важным.

То, что произошло со мной, происходило со многими американскими советниками до меня. По мере того как проходили месяцы тесного и непрерывного контакта с вьетнамцами, советник постоянно погружался в атмосферу ежедневной физической опасности, общих трудностей и повторяющегося воздействия событий, насыщенных эмоциями. Со временем многие из нас обнаружили в себе непреодолимую склонность отождествлять себя с нашими коллегами. Мы даже стали воспринимать их уезды и общины как свои собственные и возмущаться вьетконговскими интервентами так же, как если бы они проникали в парки наших родных городов и угрожали нашим собственным женам и детям, а не крестьянам-рисоводам в стране, находящейся за тысячи миль от дома. Этот процесс был очень тонким — я понял, что он идет, только после того, как все уже достигло своего логического завершения, и я добровольно согласился остаться в Дыкхюэ, а не возвращаться в Штаты. В апреле я написал родителям, что «…пока не вижу здесь ничего, что заставило бы меня призвать президента Никсона сделать что-либо, кроме как уйти из этой страны и позволить исходу событий — каким бы он ни был — состояться. Если южновьетнамцы достаточно сильно хотят демократии, хорошо. Если нет, то так тому и быть». К сентябрю я все еще не забывал о рождественском спаде, но уже начал по-другому писать о том, чему был свидетелем в Дыкхюэ — о том, что было легко воспринято дома.

Даже в этой командировке, сколько бы печали и трагедии я ни увидел, я все равно смог познакомиться с другим народом, пообщаться с ним на его языке и узнать немного больше о том, как сильно похожи все люди, несмотря на то, что говорят внешность или социологи. Вьетнамские мужчины любят грязные шутки, семнадцатилетние вьетнамские девочки флиртуют, дети влюбляются во взрослых, а супружеские пары спорят из-за денег. Эти люди, как и мы с вами, борются с инфляцией, ворчат по поводу высоких налогов и громко осуждают своих политиков. И так далее и тому подобное. На самом деле, это еще один этап образования — жить среди такой нищеты и трагедии, которая окружает меня здесь, видеть, как мало нужно,