стороны, все они были бы неправы. Несомненные истины обладают своего рода властью над нашим мышлением, и когда наше мышление находит их, оно должно подчиниться, нравится нам это или нет, чтобы не отвергнуть саму реальность.

Пока что аргументы Декарта убедительны. Но на мгновение мы можем направить их в сторону, которую он не рассматривал. Одно из главных утверждений буддизма заключается в том, что индивидуального Я как субстанции (того, что сохраняется во времени и пространстве) не существует. Скорее, мы являемся совокупностью разрозненных состояний (называемых скандхами). Одна из книг, написанная буддистом, так и называется – «Мысли без мыслящего» . Это означает, что мысли (о чем угодно: деревьях, собаках, лошадях) не требуют мыслящего человека, у которого эти мысли возникают. Это соответствует буддизму, как бы странно это ни казалось некоторым .

Но интересно, кто написал книгу, если не было мыслящего, который был бы ее автором. Мысли кто-то генерирует, иначе они вообще не являются мыслями. Утверждать, что мысли могут существовать без мыслящего – все равно что говорить о треугольнике, у которого не три стороны, или говорить о муже, который не женат. Как такое возможно? При этом в сфере религии многие отказываются от критического мышления. Но Декарт не был таким человеком.

Этот вывод уже сам по себе важен для современной мысли, которая заразилась субъективизмом (это все обо мне) и релятивизмом (все относительно меня или моей культуры). Некоторые утверждают, что, поскольку у нас есть свобода слова, которая проистекает из свободы мысли, наши мысли полностью принадлежат нам, потому что, в конце концов, «у нас есть право думать то, что мы хотим». Да, и у нас также есть «право ошибаться», как говорил один из моих преподавателей по литературе. Мыслящие люди, если они хорошо соображают, понимают, что они связаны с вещами вне себя, как с идеями, так и с объектами. Как я не могу отмахнуться от пули, летящей в мою сторону, так и я не могу отмахнуться от несомненной истины. Я связан с реальностью ее силой. Обсуждая Аристотеля, мы столкнулись с еще одной несомненной истиной: законом непротиворечия. Это не просто хорошая или полезная идея, это закон, и как таковой он тверд, как бетон – он не допускает никаких исключений.

Если Декарт прав, говоря, что он может познать хотя бы одну, причем несомненную, истину, исходя только из мышления и совершенно не опираясь на свидетельства чувств, то это показывает, что философия эмпиризма ложна. Эмпиризм, который почти безраздельно господствует в науке, уверяет нас, что все знания о мире мы приобретаем исключительно из опыта, получаемого из пространственно-временного мира объектов, событий и процессов. Абсолютно все. Но если хоть какое-то знание приобретается иначе, эмпиризм нужно исправлять. Это значит, что существуют знания, которые человек приобретает независимо от внешнего мира. Это означает, что существует объективное знание, независимое от физических объектов. Значение этого тезиса мы увидим очень скоро.

От себя к Богу

Но на этом Декарт не остановился. Это была лишь вторая из шести остановок, названных «Размышлениями», и до конечного пункта мы с ним не доедем. Однако следующие два аргумента жизненно важны для его тезиса, цель которого – найти прочный фундамент получения любых знаний, научных и философских. Полезно знать, что во времена Декарта эти две дисциплины не делили, как сейчас. Натуральная философия охватывала вопросы науки и философии, которые можно было познать независимо от Библии или церковной традиции. Декарт ясно дает понять, что он не отрицает свою католическую веру. Он лишь пытается найти универсальный и объективный метод мышления. Выдвинув четыре условия для своего исследования, он говорит в «Рассуждении о методе», что, кроме религиозных истин, «которые всегда были первым предметом моей веры, я счел себя вправе избавиться от всех остальных своих мнений» .

«Третье размышление» – это связующее звено «Размышлений». Пока что Декарт знает, что у него есть мысли, а значит, знает, что он существует как мыслящее существо. Но он еще не знает, есть ли у него тело и можно ли доверять его чувствам. Он может доверять своему разуму в той мере, в какой он знает, что существует, но за пределами этого он все еще барахтается в море скептицизма. Но он не тонет в нем. Из всего сущего Декарт теперь обращается к Богу – не в молитве, а к идее Бога и ее последствиям для его мышления. Декарту еще предстоит изгнать из себя злого демона, который, возможно, обманывает его по поводу всего, кроме того, что он существует как мыслящая субстанция.

Проводя инвентаризацию своих идей в «Первом размышлении», Декарт находит идею о всеблагом и всемогущем Боге. Но это не приносит ему утешения, поскольку он считает, что, возможно, Бог – шутник, который обманет его относительно всех вещей, находящихся в Его власти. Но, закрепившись в тезисе «Я мыслю», Декарт пересматривает идею Бога и обнаруживает, что Бог занимает в его мыслях уникальную категорию. В каком-то смысле мы можем проанализировать мысли, которые у нас возникают о предметах, и составить их список:

камни

цветы

собаки

лошади

люди

телефон и так далее.

А затем подумать:

Бог

Бог входит в список идей, но он отличается от обычных идей (с первой по шестую) тем, что является Богом. Камни также существенно отличаются от цветов. Камни неживые, а цветы живые, но не чувствующие. Собаки разумны, но не наделены интеллектом, которым обладают люди. Телефон не является ни живым, ни чувствующим, но создан живыми, чувствующими существами и для них. Кто-то может счесть это банальным, но это базовая онтология (изучение бытия, его сущности и атрибутов). Все перечисленные виды существ (пункты 1–6) – как бы они ни отличались друг от друга – конечны. Их бытие ограничено пространством, временем и материей. А что же Бог? Независимо от того, взял ли Бог на Себя труд существовать, сама идея Бога титанически отличается от идеи чего-либо конечного. Скептический ответ может быть примерно таким: «Да, идея Бога отличается, как и идея зубных фей, единорогов и ангелов». Они, наряду с Богом, представляют собой невидимые существа, которые обладают странным свойством несуществования. (Если что, это резкая критика Канта – специально для вас, фанаты философии). Чем Бог отличается от этих несуществующих существ, этих жалких концепций, не имеющих материального существования? Есть одно отличие: Бог бесконечен. Это ключ к разгадке.

Мы должны четко определиться с самой концепцией. Что мы ищем? Декарт сделал «ясные и очевидные» идеи необходимой частью своего метода. Теисты всегда описывали Бога так же, как Декарт, хотя говорили