его боль, не заставляет его подняться и продолжить свою роль с улыбкой признательности. Юмор, как оборонительное оружие красивой женщины, — это, пожалуй, лучшее, что можно призвать на помощь, чтобы привести мужчин в чувство. И они настолько податливы, когда в них пробуждается чувство юмора и рыцарство, что они (если предположить, что они принадлежат к впечатлительной расе, которую одолевают фавориты Афродиты) отвлекаются от своих великих целей и превращаются в счастливых приверженцев, жующих корки, — другими словами, в закадычных друзей. У леди Дафф Гордон было много друзей, самых верных и самых разных со всех концов света. С другой стороны, у неё было немало недоброжелателей, которых она оправдывала. Какая женщина может обойтись без них, если она нарушает условности, опережает своё время и, в данном случае, никогда не колеблется, когда нужно назвать вещи своими именами? Она могла понять их неодобрение по отношению к ней за то, что она вела себя как мужчина, выносила решения по делам в мужском стиле, предпочитала общение с мужчинами. Так и было; и, кроме того, она курила. Её врач намекнул, что несколько затяжек табака могут успокоить раздражённое горло. Она попробовала сигару, и ей понравилось, и с того дня она курила в кресле в библиотеке и верхом на лошади. Там, где она не видела ничего дурного в каком-либо поступке, мнение оказывало на неё не большее влияние, чем летние мухи на человека с веером. Сельские жители, поначалу сильно переживавшие из-за этого зрелища, вспоминали добрые дела и непринуждённую болтовню эксцентричной леди и прощали её. Её часто можно было увидеть за дружеской беседой с бродягой на дороге, она не могла отказать в приюте потерявшейся собаке, которая инстинктивно следовала за ней по пятам. В кругах, называемых «высшими», поговаривали о женщинах, отказывающихся от своей половой принадлежности. Она предпочитала общество мужчин, потому что они обсуждают важные вопросы и — лучшие из них — откровенны в своих высказываниях, более либеральны, более дружелюбны, лучшие товарищи. Как чудесно было слышать, как они, зная её, называют её cœur d’or? И женщины могли бы сказать это о ней по причинам, известным женщинам. Она дружила как с женщинами, так и с мужчинами. Самой близкой подругой этой самой мужественной из женщин была представительница её пола, мало похожая на неё, за исключением искренней правдивости, любви и героической стойкости.

Гостеприимный дом в Эшере радушно принимал не только выдающихся мужчин и женщин, но и скромных, ничем не примечательных гостей, будь то обычные люди или те, кто подавал надежды. Хозяйка дома знала, как поддержать тех, кто деликатно молчал за столом, если они не могли принять участие в разговоре. По крайней мере, их лица оживлялись, когда она бросала на них свой лучезарный взгляд, когда в разговоре всплывало что-то достойное памяти. У неё был смех, от которого сотрясалась вся комната, но обычно она встречала хорошие новости с торжествующей улыбкой; и её манера говорить была краткой, по существу, чтобы продолжить тему, а не произвести впечатление, что похоже на ужасную тишину после взрыва. Цитаты она произносила, когда они сами слетали с губ и были естественными. Она была проницательной и убедительной, неизменно спокойной в споре, не превращая его в дуэль, как это свойственно спорщикам; и сильные аргументы, выдвинутые против неё, получали должное уважение, как и подобает благородному противнику. Она не вела себя как хозяйка салона, рассаживающая гостей; она была их товарищем, одной из них. Это может быть так только в том случае, если правящая женщина во всех отношениях равна им, а не является козырной картой. В Англии в её время, пока она была здорова, существовал один дом, где мужчины и женщины общались. Когда этот дом был вынужден закрыться, в нашей стране погас свет.

Смертельная бледность кожи указывала на тяжёлую болезнь, которая в конце концов привела её в изгнание, где она и умерла. Люси Дафф Гордон была из тех женщин, о которых мужчина, проживший много лет, может сказать, что таких, как она, можно встретить лишь раз или два за всю жизнь.

Мемуары

Люси Дафф Гордон, родившаяся 24 июня 1821 года, была единственным ребёнком Джона и Сары Остин и унаследовала красоту и ум своих родителей. Мудрость, образованность и пылкое красноречие Джона Остина, автора «Определённой области юриспруденции», были широко известны, и лорд Бруэм говорил: «Если бы Джон Остин был здоров, ни Линдхерст, ни я не были бы канцлерами». Он поступил на военную службу и был на Сицилии под командованием лорда Уильяма Бентинка, но вскоре оставил службу, которая была ему не по душе, и был принят в коллегию адвокатов. В 1819 году он женился на Саре, младшей дочери Джона Тейлора из Норвича[1], и они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере, недалеко от Джеймса Милля, историка Британской Индии, и по соседству с Джереми Бентамом, чьим учеником был мистер Остин был. Здесь, можно сказать, зародилась утилитаристская философия XIX века. Сад Джереми Бентама стал игровой площадкой для юной Миллс и Люси Остин; его каретный сарай был превращён в гимнастический зал, а клумбы были разделены лентами и нитями, изображавшими коридоры тюрьмы-паноптикума. Девочка росла энергичной и умной, с сильным характером, независимой и очень любящей животных. Примерно в 1826 году Остины отправились в Германию. Мистер Остин был назначен профессором гражданского права в новом Лондонском университете и хотел изучать римское право под руководством Нибура и Шлегеля в Бонне. «Наше дорогое дитя, — пишет миссис Остин миссис Гроте, — для нас большая радость. Она прекрасно растёт и является самым счастливым человеком на свете. Она очень хорошо говорит по-немецки; она переводит для своего отца с большой радостью и наивностью. Боже упаси меня растить здесь дочь! Но в её нынешнем возрасте я очень рад, что она здесь, и что я могу отправить её в школу, где она учится — ну, письму, арифметике, географии и, конечно же, немецкому языку. Люси вернулась в Англию, превратившись в маленькую немецкую девушку с длинными косами, спускающимися по спине, говорящую по-немецки как на родном языке и хорошо знакомую с латынью. Её мать, пишущая миссис Рив, своей сестре, говорит: «Джон Милл — мой самый дорогой ребёнок и друг, и он действительно души не чает в Люси и может делать с ней всё, что угодно. Она слишком дикая, недисциплинированная и независимая, и хотя она много знает, это происходит странным, необузданным образом. Она