Шрифт:
Закладка:
– Без комментариев.
– Вы, наверно, сравнивали себя с другими авторами, которые тоже писали вдвоем, да хоть с Ильфом и Петровым. Еще с кем? И что при этом думали? К каким интересным мыслям пришли? Что происходило, когда кто-то из них оставался один? Писал ли он, если да, то так же – или иначе?
– Мы никогда не задумывались на эту тему. Что же касается Петрова, то, оставшись один, он написал как минимум «Остров Мира» – вещь для своего времени превосходную и вполне ильф-петровскую.
– Почему вы все-таки не были в Америке? Такой притягательной стране? Особенно, как может показаться, для фантаста? Про Америку часто и не без оснований говорят, что это не другая страна, а другая планета.
– Такая у нас была судьба. АН не был даже в Японии, куда рвался полжизни. Но – сначала нас никуда не пускали, а потом нам стало неинтересно.
– ВТВ, то есть всеобщая теория воспитания, о которой вы много писали и говорили. Очень заманчиво. Вы, конечно, много думали про это и пытались понять, какие на этом пути могут подстерегать опасности. Есть же вероятность, что это кончится плохо? Навскидку – мысль про то, как у чукчей забирали детей в интернаты и они отвыкли от оленей, а к белой цивилизации они так и не приспособились. Могут же сработать какие-то мины, заложенные в глубине человеческой природы? Или вы думаете о стопроцентном успехе? С одной стороны у нас Пушкин лицеист, а с другой – тыщи дворян, которые после закрытого воспитания проиграли страну? И отдали все охлосу? Или хоть – известные злоупотребления в кадетских училищах и монастырских школах и прочее? Или таки железной метлой к счастью?
– Я писал об этом множество раз. Тема слишком обширна и плохо изучена. Я знаю твердо только одно: либо человечество освоит ВТВ, либо вечно будет вынуждено повторять морально-нравственные зады отцов-дедов.
– Когда вы впервые натолкнулись на Старджона и его теорию, и в связи с чем? («90 процентов всего – дерьмо».) Какие были чувства? Что вы думали дальше? Сколько тут юмора, а сколько суровой правды? Как описывается в этих терминах советская и российская действительность? Что вы относите к оставшимся 10 процентам?
– Никакой «теории Старджона» в природе не существует. Есть остроумный и точный афоризм, – за что автору и спасибо. Никакого материала для размышлений этот афоризм мне не давал никогда. Это просто «свойство окружающей действительности». Это не хорошо и не плохо – это так. Практически (для писателя) это означает: хочешь писать хорошо, пиши для «десяти процентов». И да поможет тебе Бог.
– Сохранит ли Россия свой суверенитет? Насколько это реально в условиях нашего не очень эффективного менеджмента? Или случится чудо, и русский менеджмент внезапно станет эффективным? Deus ex machina? Про это можно написать фантастическую повесть. Или вы думаете, что обычную реалистическую?
– Слишком большая тема. Я не могу писать здесь историко-социологический опус. За суверенитет России я, впрочем, спокоен.
– Земным разведчикам некуда возвращаться из Арканара, потому что Мир Полудня (или же коммунизм) на Земле рухнул, – как вам этот поворот который, говорят, придумал Герман в фильме на базе книги «Трудно быть богом»? Нравится это – или вы не очень довольны? Остроумно? Навеяно новой ситуацией?
– Мир Полудня не может рухнуть, – просто потому, что он никогда не существовал. Будет ли он когда-нибудь реализован? Не знаю. Только если человечество освоит ВТВ (это недостаточное, но необходимое условие).
– Жесткий контакт с КГБ, о котором вы упоминали, – нельзя ли подробней? Даже если это было не с вами, а с кем-то из ваших друзей.
– Прочтите роман С. Витицкого «Поиск предназначения». Там это описано достаточно подробно и абсолютно достоверно.
Цитата из рекомендованного романа:
…он возразил, что слов таких не произносил, что статью Мирлина он антисоветской не считает, что со статьей он спорил, да, но не потому, что считал статью антисоветской, а совсем по другим причинам… позвольте, вот и на следующей странице то же самое! Нет, я этого определения статье не давал… я попрошу эти слова переписать… да, заново… Можно просто вычеркнуть? Хорошо, тогда я их вычеркиваю… и здесь вот то же… еще есть где-нибудь?… Ага, и вот здесь… А в конце я напишу, что это я их вычеркнул… А как же? Я же не говорил этих слов. Нет. Надо было дать мне, я бы сам написал свои ответы на ваши вопросы… а то что же получается?..
Он чиркал, вымарывал, вписывал свое заявление… Следователи продолжали подшучивать, хотя и казались раздосадованными и даже как бы обиженными, Мирлин смотрел на него молча, рассеянно улыбаясь… Но вот все это кончилось. Он чувствовал себя, как будто мешки пудовые грузил, руки дрожали… Он подписал протокол. Третий за день. Было уже – без десяти шесть. Восемь часов без обеда. В глазах было темно, язык не ворочался. Веньямин Иванович – этот был как огурчик! – любезно проводил его до самого прапора внизу. Попрощались, пожав друг другу руки, и Станислав вышел через дверь подъезда номер пять наружу. Ленивый жар раскалившегося за день города окатил его… (И далее в таком же духе. – И. С.)
– Вот слова из вашего интервью: «Опытный “следак” хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особенно когда идет допрос под пыткой». Откуда информация? От брата, который переводил допросы японцев?
– Не помню этой фразы. Впрочем, это ведь банальность.
– Что вы думаете о Японии и Германии времен Второй мировой и после? Об их сравнении? Демократия там стала возможной только после иностранного военного вмешательства – но могла бы и без такового восторжествовать, или как?
– Иностранная оккупация сыграла там основную роль. «Естественный» путь от автократии к демократии долог и тернист. Посмотрите на Россию.
– Брат научил вас ценить китайскую кухню. Что именно вам в ней нравится?
– «Я вкус в ней нахожу».
– Китайскую, а не японскую – видно, потому, что она была при старом режиме менее доступна? Почему именно китайская кухня так популярна в мире, а не, к примеру, русская? Разница в сложности и универсальности технологий? Как национальный характер выражается в еде? Что вы могли бы сказать о еде – и наркотиках, в частности алкоголе – применительно к внеземному разуму, к другим цивилизациям, как это описывались вами и другими фантастами? Что тут можно придумать и понять?
– Это все лежит далеко за пределами моих знаний и интересов.
– Вы избегаете ТВ,
