– Меня засыпало после взрыва снаряда.

Стараясь на него не смотреть, но невольно поглядывая украдкой, Джо сказал:

– Да, да, я понимаю, вас засыпало во время взрыва.

Стэнли ничего не ответил. Он сидел на краешке заднего сиденья как деревянный. Глаза его были устремлены куда-то в пространство, лицо лишено всякого выражения, тело, прежде полное, казалось истаявшим. Он обеими руками держался за стенку. И это был Стэнли, «наш мистер Стэнли»!

– Мы уже почти дома, – сказал ободряюще Джо.

Он думал, что Стэнли вернется здоровехонек, без единой царапины, в самом благополучном виде, – а он вот какой! Вот он сидит! Чтобы поверить, Джо должен был все время твердить себе, что это – Стэнли. Он незаметно посмотрел на Лауру. Она сидела с непроницаемым видом, поддерживая мужа.

Автомобиль подкатил к дому, и Джо выпрыгнул первым. Он проявлял невероятную заботливость и услужливость:

– Вот здесь сходите! Осторожней! Не забудьте, здесь ступенька.

Мистер Стэнли был осторожен. Он очень медленно вышел из автомобиля и остановился на тротуаре. Он был удивительно осторожен. Он держал голову совершенно неподвижно, словно опасаясь за ее целость. Он производил впечатление человека, который не в состоянии от боли повернуть шею, но, всмотревшись, можно было заметить, что все его тело тоже как бы одеревенело. Он двигался словно под влиянием толчков, как идеально сделанный человек-автомат.

– Может быть, вы обопретесь на меня? – предложил Джо.

Стэнли не ответил, – такая у него теперь была манера, – но через минуту сказал:

– С ногами все в порядке, а вот голова… Я лежал в госпитале. Меня засыпало…

Пока Лаура стояла у ворот, отдавая шоферу распоряжения насчет багажа, Джо повел Стэнли в дом. Горничная Бесси стояла на пороге, ожидая их. При взгляде на Стэнли у Бесси глаза чуть не полезли на лоб. Джо весело воскликнул:

– Ну вот мистер Стэнли и вернулся, Бесси!

Не обращая на девушку никакого внимания, Стэнли прошел прямо в гостиную и сел на краешек стула. Казалось, что это не его дом и он в этом доме чужой. Он потеребил пуговицы жилета, посмотрел на Бесси. На этот раз он, видно, ее заметил, так как объяснил ей, что с ним случилось.

Неизвестно почему, Бесси вдруг разразилась рыданиями.

Джо снял шляпу с головы Стэнли.

– Вот и хорошо! – сказал он ласково. – Он будет лучше себя чувствовать, когда позавтракает. Ну-ка, Бесси!

И он улыбнулся Бесси. Славная девушка эта Бесси! Он всегда был с ней ласков.

Бесси вышла похлопотать о завтраке. Джо слышал, как она плакала на кухне и сквозь рыдания говорила что-то кухарке.

Стэнли оглядел комнату. При этом он не поворачивал головы, а поворачивался на стуле всем телом, очень медленно и осторожно. В это время вошла Лаура.

– Как приятно увидеть вас снова, Стэн, – сказал Джо, весело потирая руки. – Не правда ли, миссис Миллингтон?

– Да. – Лаура подошла к Стэнли. Выражение ее лица делало атмосферу почти нестерпимо сгущенной.

– Не хочешь ли пройти наверх? – предложила она.

Но Стэнли отказался. Он не проявлял особенного внимания к Лауре; его даже как будто злила заботливость Лауры. Он все оглядывал комнату. Странные у него были глаза, и отражали они какие-то скрытые усилия сознания. Они казались темнее, чем раньше, эти глаза, как будто затянулись темной пленкой, а под пленкой шла глухая работа. Когда она, как подземный поток, поднималась близко к поверхности, лицо Стэнли выражало что-то похожее на волнение. Трудно было разобрать, что это за чувство, ибо оно появлялось неожиданно и молниеносно исчезало. Но это было жуткое чувство: это был страх. Не опасение чего-либо, а беспредметный страх. Стэнли не боялся чего-то определенного – он просто испытывал страх.

Он перестал оглядывать все вокруг и произнес:

– Мы хорошо ехали.

– Да, да, отлично!

– Вот только шум…

– Шум, Стэнли?

– Да, от колес. В туннелях.

«Что за черт!» – подумал Джо.

– Меня…

– Да. Понимаю, – сказал Джо торопливо.

В эту минуту тихо прозвенел гонг.

– Пойдемте, Стэнли, завтрак готов. После завтрака он почувствует себя лучше, не так ли, миссис Миллингтон? Ничто так не помогает человеку встряхнуться, как хороший завтрак.

– Мне надо прилечь после завтрака, – сказал Стэнли. – Это одно из предписаний докторов. Раньше чем меня выписать, они взяли с меня слово, что я буду это делать.

Пошли завтракать. Лаура выразительно остановилась на пороге столовой.

– Разве вам не нужно на завод? – спросила она ровным голосом, не глядя на Джо.

– Ничуть, – с готовностью возразил Джо. – Там все в полном порядке.

– Я думаю, Стэнли лучше побыть одному.

Но Стэнли сказал в приливе раздражения:

– Нет, нет. Пусть Джо остается.

Короткое молчание. Джо весело улыбался. Лаура неохотно отошла от двери. Они сели за стол.

Съев суп, Стэнли, чтобы показать, что он не забыл предписаний доктора, снова сообщил Джо:

– Мне велено ложиться после завтрака, это одно из их предписаний. А когда я встану, я должен заняться вязаньем.

Джо даже рот разинул. «Нет, это совсем не смешно, – сказал он себе. – О господи, нет, это уже не смешно», – и переспросил испуганно:

– Вязаньем?

Лаура сделала жест, полный муки, словно желая вмешаться. Но Стэнли продолжал объяснять. Казалось, ему это доставляло удовольствие:

– От вязанья голове становится легче. В госпитале, после того как меня засыпало, я научился вязать.

Джо поспешно отвел глаза от лица Стэнли. «Вязанье… вязанье». Мысли его унеслись в прошлое. Он словно старался вспомнить прежнего Стэнли и его речи в этой самой комнате год назад. Превосходный малый, который жаждал «задать перцу этим фрицам», идти в бой за Англию и святого Георгия, чистокровный британец, жалевший, что не поступил в воздушный флот… («Вот это захватывающее дело, правда?») Световые сигналы Вери, батальон воспитанников закрытых учебных заведений… «Наш» мистер Стэнли, убежденный, что война «замечательная штука». «Интересно, что он думает о ней теперь», – сказал себе Джо, и вдруг ему захотелось смеяться.

Но в эту минуту Стэнли чуть не заплакал.

– Не могу, – захныкал он жалобно, – не могу!

Лаура спросила тихо, наклонясь к нему:

– Что с тобой, милый?

Лицо Стэнли задергалось под застывшей маской:

– Я не могу закрыть горчичницу.

Он пытался закрыть горчичницу, но ему это не удавалось. И оттого, что не удавалось, он уже начал весь дергаться.

Джо вскочил.

– Позвольте, я закрою, – предложил он, передвинул ложечку так, чтобы она не мешала крышке плотно закрываться, мимоходом вытер своей салфеткой соус на подбородке Стэнли, затем вернулся на место.

Силы, видимо, изменили Лауре. Она внезапно поднялась, дрожащим голосом извинилась:

– Мне нужно распорядиться по хозяйству, – и, отвернувшись,