В 1836–1837 годах он написал несколько больших работ: «Дело об опеке» («L’Interdiction»), «Старая дева» («La Vieille Fille»), «Служащие» («Les Employés») и «Цезарь Бирото» («César Birotteau»). Кроме них были написаны четыре повести, закончена третья часть «Озорных рассказов», бо́льшая часть «Мучеников» («Les Martyrs Ignorés») и «Проклятого дитяти» («L’Enfant Maudit»). В этот период Бальзак практически закончил трактат о Екатерине Медичи («Catherine de Médicis») и «Лилию долины». Помимо этого, он начал «Музей древностей» («Le Cabinet des Antiques») и «Утраченные иллюзии». Запредельный график работы! Тем не менее писатель продолжает заниматься журналистикой и драматургией, работая ночи напролёт. Однажды Бальзак написал 15 тысяч слов за ночь, побив собственный рекорд времен «Прославленного Годиссара» – тридцать три слова в минуту{343}.

«Старая дева» в вышеприведенном списке стоит особняком: неожиданно (даже для автора) она «выстрелила». И это при том, что произведение было написано как бы между прочим, экспромтом, одновременно с другими рассказами, статьями и набросками.

Бальзак делится с Ганской: «Я как тот старый австрийский полковник, который говорил Марии-Антуанетте о своих серой и черной лошадях, сижу то на одной, то на другой, шесть часов на “Руджиери”, шесть часов на “Проклятом дитяти”, шесть часов – на “Старой деве”. Время от времени встаю, созерцаю океан домов, простирающихся от Эколь милитер до Королевской заставы, от Пантеона до площади Звезды, и, понюхав свежий воздух, возвращаюсь к работе»{344}.

Да, и обратим внимание на посвящение в начале книги: «Г-ну Эжену-Огюсту-Жоржу Луи Миди де ла Гренре Сюрвиль, из Королевского корпуса инженеров путей сообщения, – в знак сердечной привязанности посвящает его шурин де Бальзак». Не приходится сомневаться, Оноре решил сделать приятное сестре Лоре.

Во второй половине тридцатых Бальзака уже знает вся Европа. После того, как его «Chronique de Paris» канула в Лету, для маститых газетчиков Оноре стал менее опасен. Изменил своё отношение к нему и владелец «La Presse» Эмиль де Жирарден, решившийся на публикацию нового романа Бальзака «Старая дева».

– Вы знаете, мой дорогой Бальзак, – обращается Жирарден к писателю, – наш разрыв ни на минуту не нарушил во мне чувство нашей когда-то взаимной привязанности. Я расположен к вам и думаю, что сумел вам это доказать. Если же я заблуждался относительно вас, то мне остается только признаться в этом. Я к вашим услугам, mon cher ami…

Будучи на мели, Оноре соглашается, и… И с июля 1836-го по январь 1837 года число подписчиков «La Presse» выросло в пять раз (с двух до десяти тысяч). Рекорд газетного тиража! «Старая дева» стала первым французским романом с продолжением, опубликованным в ежедневной газете.

Это не осталось незамеченным. В ближайшие годы «Journal des Débats» начинает печатать роман с продолжением «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма; «Le Constitutionnel» – «Вечного жида» Эжена Сю. Сотрудничество обоих авторов в ежедневных газетах приносило Эжену Сю и Александру Дюма до ста тысяч франков в год{345}.

* * *

Вернувшись из «Отеля де Базенкура»[118], Бальзак понимает, что бежать некуда: со всех сторон его обложили кредиторы. Оказавшись без партнёров, с одними лишь долгами, Бальзак пытается спасти хотя бы дорогую мебель красного и чёрного дерева, которую срочно перевозит на рю Батай. Но и на Батай его уже вовсю осаждают. Приходится скрываться, ночуя где попало. В феврале 1838 года на улице Кассини был реквизирован за долги дорогой тильбюри – с фамильными гербами, фонарями и прочими «прелестями», которыми романист очень дорожил.

Оставалось последнее – отправиться в Турень, к гостепримной чете де Маргоннов. Нет, не для поправки собственного здоровья (к слову, у Бальзака появились частые приступы головокружений), а совсем для другого: у Оноре начались серьёзные трения с ещё одним фигурантом его жизни – мадам Беше. Своенравная вдовушка очень-таки не любила, когда её водят за нос, поэтому быстро обложила «литературного раба» г-на де Бальзака непомерной данью, потребовав в короткие сроки предоставить оговоренные в договоре два тома для «Этюдов о нравах». Два тома! Иначе – штраф (оговоренный опять же в договоре) и, разумеется, неустойка, о чём Бальзак и слышать не хотел! Поэтому следовало срочно садиться за работу и корпеть как проклятому…

К слову, вдова Беше обрела-таки нового супруга, коим стал некий Жан Брис Жакийя. Оставив Бальзака один на один с господином Верде, она тем самым спасла писателя от окончательного банкротства. Почтительно относясь к творчеству Оноре, Верде подписал с ним выгодный для автора контракт на издание «Этюдов о нравах», выплатив при этом 50 тысяч франков. Далее Верде (уже уйдя от г-жи Беше) в 1835 году самостоятельно издаст «Отца Горио», «Мистическую книгу» и «Серафиту». В январе следующего года издатель выкупит права на издание двенадцатитомника «Этюдов о нравах».

К слову, Бальзак не забудет сделанное когда-то для него благородным издателем. В письме Ганской он признавался: «Верде сказал, что мать женщины, с которой он живет, сгорела до смерти в Новый год. Он пытался вытащить ее из огня и обжег руки… Он провел двадцать дней в постели, и мне пришлось вести за него дела, потому что главное дело Верде – это я. Пришлось самому искать для себя 5000 франков и 8000 – для него. Нам обоим придется страдать еще десять месяцев. Последние четыре дня истрачены на поручения и сделки. Напрасно потерянное время!»{346}

Маргонны – это тишина, покой, бесплатная еда и прочая жизнь «на халяву». Жан Маргонн – спасательный круг для утопающего, отдушина в невыносимом, жутком мире. Жить у Маргоннов – это получить возможность создать очередной шедевр. Так и вышло. В туренском имении Бальзак пишет одно из своих лучших произведений – «Утраченные иллюзии». За несколько дней рождается первая часть романа.

«Все мои силы были напряжены, я писал по пятнадцать часов в сутки. Я вставал вместе с солнцем и работал до обеда, не беря в рот ничего, кроме черного кофе»{347}.

«Утраченные иллюзии» – роман, отразивший дыхание эпохи. Эпохи Оноре де Бальзака. Ничего подобного во французской литературе ещё не выходило. То был настоящий реализм, которого писатель наконец добился. Верный своим привычкам, на страницах романа Бальзак вновь возвращается к себе, попробовав произвести честный личностный анализ. Романтик по натуре, Оноре всегда максималист, иначе ни о какой правде не могло идти речи. И два главных героя – Люсьен де Рюбампре и Даниэль д’Артез – словно две части целого, но абсолютно противоположные.

Последний (д’Артез) – персонаж, достойный подражания; это творческий, честный и цельный человек. Хотя и