пап, базирующихся как в Риме, так и в Авиньоне. Кроме того, в это время было издано анонимное произведение христианского мистицизма «Облако неведения», в котором христианское сострадание выражалось в куртуазных терминах: «Постоянно сражайтесь с облаком неведения между вами и вашим Богом с помощью пронзительных стрел страстной любви… Ибо если этот импульс любви укоренен в душе как подобает, он содержит в себе все добродетели».

«Множество героинь»: в последние годы ведутся серьезные критические споры о том, относится ли Чосер к писателям, поддерживающим женщин, или, наоборот, к тем, кто следует худшим традициям куртуазной любви и, в частности, «отбеливает» свою герцогиню Бланш от любых следов реальной жизни. Это и есть, в общем-то, ответ. Подробнее о феминистской критике Чосера см. Brewer, A New Introduction to Chaucer, с. 106. О центральном месте брака в общей концепции любви Чосера – там же, с. 255.

«Строфическая поэма „Смерть Артура“»: в этой версии Гвиневра действует как моральный ориентир даже для своего мужа, предупреждая его об испорченности его двора. Гвиневра здесь – эмоциональное существо, сраженное серьезным недугом, когда Ланселот оставляет ее ради Девы из Астолата (или Асколата). Он навещает ее, и она со слезами на глазах освобождает его. После того, как ее пытается похитить Мордред, она убегает в женский монастырь Эймсбери, где у них с Ланселотом происходит последняя встреча. Она снова отправляет Ланселота прочь, поскольку ее глаза обращены к Богу, отказывая ему в просьбе о последнем поцелуе. Он тоже становится отшельником, и их последним благословением становится одновременная смерть.

4. Ланкастер: 1400–1461 гг.

Я писала о последней части этого периода в «Сестрах по крови», и об участниках Войны Алой и Белой розы там можно найти более обширную библиографию. Однако для настоящего исследования особенно полезными оказались две книги: Laynesmith J. L. The Last Medieval Queens: English Queenship, 1445–1503. Oxford University Press, 2004; Castor H. She-Wolves: The Women Who Ruled England Before Elizabeth. Faber and Faber, 2010. О Маргарите Анжуйской см. также: Maurer H. E. Margaret of Anjou: Queenship and Power in Late Medieval England. The Boydell Press, 2003.

О Маргарет Бофорт см. две важнейшие работы: Tallis N. Uncrowned Queen: The Fateful Life of Margaret Beaufort, Tudor Matriarch. Michael O’Mara, 2019; Jones M. K., Underwood M. G. The King’s Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess of Richmond and Derby. Cambridge University Press, 1992. Начало династии Тюдоров с Оуайна Тюдора также совпадает с началом моего восхищения книгой de Lisle L. Tudor: A Family Story. Chatto & Windus, 2013, и это восхищение сохраняется вплоть до конца эпохи Тюдоров. Я хотела бы также воздать должное книге Borman T. The Private Lives of the Tudors: Uncovering the Secrets of Britain’s Greatest Dynasty. Hodder & Stoughton, 2016.

«Герцог Глостер»: это был широко образованный человек, чье имя по сей день носит оксфордская библиотека герцога Хамфри. В 1423 году он заключил тайный брак, вызвавший серьезную полемику в обществе. История этого брака с яркой наследницей Жаклин д’Эно в сочетании с последующей женитьбой на любовнице Элеоноре Кобем, а также судом над ней и заключением ее в тюрьму за колдовство в 1441 году, представляет собой захватывающую историю, но, к сожалению, для нее не нашлось места в этой книге.

«Необычайного возрождения рыцарского культа»: или, скорее, как выразилась Хелен Купер во введении к «Смерти Артура» Томаса Мэлори, с. xi, «те, кто практиковал этот культ, кажется, представляли его возрождением, но найти реальные прецеденты весьма затруднительно».

5. Йорк: 1461–1485 гг.

О Елизавете Вудвилл (и ее дочери) см. Laynesmith, The Last Medieval Queens, а также Okerlund A. Elizabeth Wydeville: The Slandered Queen. Tempus, 2005; Baldwin D. Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower. Sutton, 2002; Crawford A. Yorkists: The History of a Dynasty. Hambledon Continuum, 2006; Gregory P., Baldwin D., Jones M. The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen and the King’s Mother. Simon & Schuster, 2011.

О Томасе Мэлори см. Hardyment Ch. Malory: The Life and Times of King Arthur’s Chronicler. Harper Perennial, 2006; о «Смерти Артура» Мэлори см. Le Morte Darthur: The Winchester Manuscript, ed. Cooper H. Oxford University Press, 1998, а также Malory: Works, ed. Eugène Vinaver. Oxford University Press, 1954. Важно понимать, что работа Мэлори, задуманная как сборник легенд, была отредактирована Кекстоном и представлена им в той форме, которая дошла до наших дней, – и что, если бы Мэлори был жив, он, возможно, сам бы ее переработал.

«В Тулузе проводились»: с 1323 года ряд работ, нацеленных на «омоложение» куртуазной традиции, был заказан Консисторией семи трубадуров (или Консисторией Гая Сабра).

«Популярная романтическая версия их первой встречи»: более подробная историография встречи Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл содержится в «Сестрах по крови», с. 83–88. Однако детали популярной легенды рассыпаются в прах от одного прикосновения. Согласно Холлу, Эдуард охотился в лесу Уичвуд неподалеку от Графтона и зашел в дом Вудвиллов, чтобы подкрепиться, однако авторы других хроник утверждают, что это произошло в Уиттлбери-Форест. Было также высказано предположение, что Эдуард поехал на юг в 1461 году после своей победы в битве при Таутоне; однако в следующий раз Елизавета Вудвилл появляется в записях только в 1463 году, в споре о возврате ее приданого от первого мужа. Действительно, в середине апреля 1464 года Елизавета Вудвилл все еще вела переговоры о землях, входящих в ее приданое, по-видимому, не подозревая, что вскоре ее признают королевой.

«Манчини… Мор»: см. «Сестры по крови», с. 354, 357, для получения исчерпывающего перечня источников по этому периоду – особенно о жизни упоминаемых женщин. Среди них следует выделить «Историю короля Ричарда Третьего», написанную несколько лет спустя сэром Томасом Мором. Почитаемый и даже канонизированный за позицию, которую он занял при Генрихе VIII, Мор – что бесценно для современного историка – приводит длинные, яркие отчеты о беседах, при которых он, впрочем, не мог присутствовать. Его книга полезна тем, что она, как и многие другие литературные произведения, упоминаемые в этой книге, была, по сути, художественным сочинением, достаточно созвучным своему веку, чтобы быть принятым современниками. Тем не менее «Историю» следует читать сквозь призму осознанной цели Мора: предупреждение против тирании, а не объективное описание событий.

«Елизавета… делала все, чтобы планы дяди осуществились»: в 1619 году антиквар Джордж Бак сообщил, что нашел письмо, написанное Елизаветой герцогу Норфолку в феврале 1465 года, в котором она «по-прежнему умоляла его, чтобы он стал ее посредником в деле брака с королем, который, как она пишет, был ее единственной радостью и творцом в этом мире и которому она принадлежала сердцем, помыслами, телом и всей собой. Затем она сетовала, что прошла большая половина февраля и она боится, что