которые заглядывают внутрь». С наступлением темноты путешественнику приходилось слушать голодающих, «всю ночь стучащих в окно с жалобными воплями о еде». Во время одной из своих инспекционных поездок Келли сетует, что «спасения нет даже в этой машине, потому что мужчины и женщины подходят к двери, выпрашивая хлеб, а из окон машины слышно, как хнычут дети всякий раз, когда загорается свет».

Медленное продвижение американца по России может вызвать тревожный интерес в штаб-квартире. «Трое из бойцов АРА потеряны», — писал Голдер в январе 1922 года. «Они отбыли к месту назначения несколько дней назад, и с тех пор о них ничего не слышно. Жизнь в России не скучна». Не исключено, что в то время, когда Голдер писал эти слова, трое мужчин, о которых идет речь, довольно уютно расположились в купе, изрядно подкрепившись виски и погрузившись в игру в покер при свечах, ставки в которой исчислялись десятками миллионов рублей.

Повсеместной жалобой пассажиров поезда АРА в Советской России был отвратительный запах в вагонах. Американскому разуму было непонятно, почему русские предпочитают держать все окна поездов плотно закрытыми даже в теплую погоду, особенно учитывая тот факт, что многие российские поезда работают на дровах, а это означало, что открытое окно не вызовет неприятных последствий в виде угольных паров. Вместо этого американский пассажир часто оказывался на грани изнеможения от скопившихся внутри паров, в частности от «запаха туалета, столь характерного для российских автомобилей». Это может испортить поездку даже в самом особенном вагоне, как обнаружил Том Барринджер: «Вот мы и в одном из лучших спальных вагонов, которые только можно себе представить, — таком, которому позавидовал бы мистер Пульман, но ни один уважающий себя негр-носильщик не сунул бы в него ногу. Вентиляционные отверстия отполированы, но не открывались в течение четырех лет. Окна невозможно открыть, а устройство туалета неописуемо». Блумквист вспоминал о своей первой поездке из Москвы в Симбирск на «Swine Special», автомобиле, «атмосфера в котором была такой, что в знак протеста поднималась крыша».

Спасение от зловонного воздуха было для инспектирующих американцев большой достопримечательностью путешествий на санях, которые в любом случае были незаменимым способом зимних экспедиций в отдаленные города и деревни. Сами транспортные средства далеко не походили на великолепные тройки, которые можно увидеть скользящими по великолепным снежным пейзажам на картинах из старорежимной России; на самом деле типичные сани, имевшиеся в распоряжении спасателя, были немногим больше, чем «грубый деревянный ящик на полозьях» с выступающими с каждой стороны скобами, предотвращающими его опрокидывание. Поездка была соответственно тяжелой, но это была чистая поездка на свежем воздухе, без нежелательных попутчиков, таких как Исе и постельный клоп.

Основной опасностью путешествия на санях было воздействие непогоды. Несмотря на метель, низкие температуры могли сделать путешествие некомфортным. Для защиты американцы надели громоздкие русские шубы и шапки, которые они приобрели на месте. На внешних зимних фотографиях миссии мужчины из АРА, укутанные от снега и холода и щурящиеся на фотографа из-под мохнатых ушанок, часто напоминают исследователей Арктики. Альтернативой может быть отмороженный нос, ухо, щека или что-то похуже. Не обязательно было находиться на заставе голодающих, чтобы поделиться опытом. Джордж Таунсенд, личный секретарь полковника Хаскелла, пережил краткий момент ужаса, о котором он вспоминал спустя сорок лет после выполнения задания. Он и группа мужчин из АРА отправились на санях на окраину Москвы, чтобы послушать цыганское представление. «Отвечая зову природы», Таунсенд вышел на задний двор.

Несколько коротких шагов от дома, и я тут же заблудился. Свет в окне исчез. Звуки веселья оборвались с закрытием двери. Только темнота, вой ветра и ледяной смертоносный порыв из Арктики. Я бросился обратно к дому. Бурлящая темнота во всех направлениях. Полное замешательство. Я безнадежно заблудился. Холодно. В ужасе. Очевидно, я пошел не в ту сторону... Я повернул налево и вслепую рванулся вперед в новом направлении. Несколько шагов, и передо мной возникла размытая масса, затем слабый свет в окне. Я ворвался через дверь в тепло, свет и шум внутри. Казалось, меня не было целую вечность. Мои коллеги закричали: «Закройте дверь!»

Что оставляет открытым вопрос о том, действительно ли Таунсенд смог ответить на свой призыв к природе.

В безлесном ландшафте долины Волги передвижение на санях могло быть опасным. В случае метели опасность сбиться с пути была значительной. Луи Ланди отправился в санях из волжского города Пугачев в Ежов, расположенный примерно в шестидесяти милях отсюда. Он и его спутники взяли с собой провизию на два дня путешествия, но шторм задержал их в пути на пять дней, и за это время, по словам российского коллеги, «они чуть не умерли с голоду». Стивен Мартиндейл катался на санях, когда его тоже застигла метель. Через пятнадцать часов после отъезда он прибыл в деревню, которая оказалась всего в пяти милях от того места, откуда он отправился в путь.

Еще одной проблемой путешествия на санях было найти подходящее место для ночлега. Поскольку точное расписание поездки невозможно было составить заранее, путешествующий американец и его переводчик обычно прибегали к стуку в дверь крестьянской хижины, возможно, посреди ночи. Иногда процесс затягивался: крестьянин внутри, не убежденный в том, что человек по другую сторону двери был американцем из АРА, мог отказаться открывать ее. С другой стороны, быстрый осмотр хижины может убедить путешественников в том, что им стоит продолжить свое путешествие.

Одному из казанских американцев повезло больше, чем большинству, когда он приехал в деревню и был принят крестьянской семьей. Глава семьи торжественно преподнес ему единственное яйцо, которое, по его словам, он берег несколько недель, чтобы подарить первому американцу, посетившему его деревню. Возможно, эта информация неблагоприятно повлияла на аппетит американца, но отказ от этого приза мог расстроить ведущего. Итак, он приступил к поеданию драгоценного яйца, и пока он это делал, мужчина и вся его семья — жена, шестеро детей, петух, курица и коза — смотрели на это с восхищением. Когда американец затем предложил поделиться своим сахаром к чаю, «их удивление и восторг выразились в радостных возгласах, ведь это был их первый взгляд на сахар за четыре года».

У Чайлдса была другая история, которую он мог рассказать в этом ключе. Чтобы скоротать несколько часов в ожидании смены лошадей для саней, его отвели в крестьянскую хижину, которую он описывает как «один из самых грязных домов, в которые мне когда-либо приходилось попадать.... Я был измотан и хотел прилечь, но когда увидел ползающих по полу жуков, я передумал.

«Я занял свое место на скамейке у стены и собирался снять пальто и лечь поверх них на скамейке, когда бросил один взгляд на стену и почувствовал, как у меня по коже побежали мурашки при виде сотен насекомых, которые резвились у меня за спиной».

Некоторые путешественники взяли с собой раскладушку, решив таким