Беженец представляет собой ужасное зрелище, когда вы видите его на открытом воздухе в окружении нескольких нормальных существ в пределах досягаемости, чтобы дать отдых глазам; но представьте, на что они похожи в тесном и темном здании, где нет ничего, что напоминало бы о нормальной человечности в пределах видимости! Когда я вошел в один большой коридор, вдоль которого стояли койки, я заметил пациента, который скатился на пол мертвым после последнего обхода санитара. Женщины и мужчины без разбора валялись на койках, без покрывал и вообще без каких-либо удобств. Поскольку у них не было одежды, которую можно было бы выдать, мытье было пустой тратой времени, так сказал мне дежурный. Миска с жирной водой была единственным признаком еды, который я заметил. Они сказали мне, что у них есть три грана аспирина в месяц для удовлетворения потребностей заключенных.

Они ни о чем меня не просили, и я ничего не обещал. У нас есть специальные ассигнования на питание беженцев, но я не могу заставить себя выдавать хорошее детское питание таким обреченным несчастным, как эти. Теперь их ничто не спасет.

В своих жестких письмах из России Келли часто выражает свое нетерпение одному из своих американских коллег в Уфе, Гарольду Блэнди. Блэнди родился и вырос на Манхэттене, в семье известного нью-йоркского адвоката. Он получил образование в школе Святого Павла в Гарден-Сити, в Поулинге, а затем в Йельском университете. В 1916 году он поступил на службу в Британский королевский летный корпус в Торонто и отправился в Англию сражаться в воздушной войне. После прекращения боевых действий он занялся бизнесом в Лондоне, где, когда началась миссия АРА в России, он написал своей матери с просьбой разрешить ему подписать контракт. При этом, как говорят, он рассказал ей о влиянии на него страданий и горя, которые он видел во время войны: он писал, что не может быть счастлив, в то время как другие страдают.

Это то, что написали газеты после его смерти. Фактически, Митчелл говорит нам, что Блэнди появился в лондонском офисе АРА «совершенно подавленным. Его одежда, драгоценности, фактически практически все его личные вещи были в порядке, и он всего на один шаг опередил судебных приставов, которых многочисленные кредиторы пустили по его следу». Он «очень любил ночную жизнь в стиле скромных салонов и имел довольно обширные знакомства в танцевальной среде здесь, в Лондоне», но его средства закончились, и он пришел просить работу в АРА. Митчелл взял его на работу. Через несколько недель после его присоединения к российскому подразделению московские начальники решили, что Блэнди и Москва плохо сочетаются, и отправили его в Уфу.

Там великодушный Блэнди полюбился своим русским переводчикам и многим бенефициарам. Келли, с другой стороны, демонстрировал безразличие к их вниманию. Лица двух мужчин, запечатленные на фотографиях, отражают контраст в их темпераментах. У Келли проницательный взгляд, и благодаря густым темным усам он хмурится перед камерой в общепринятой манере того времени. У Блэнди, который в тридцать три года был на шесть лет старше Келли, мягкие черты лица и глаза, излучающие чувствительность и оттенок меланхолии в каждой позе. Для современного наблюдателя у него трагический облик звезды немого кино.

В письмах Келли «бедный Блэнди» выглядит жалкой фигурой. Он часто находится в состоянии, близком к истерии, отчаянно пытаясь спасти жизни с помощью «случайных подачек» и «индивидуальной благотворительности», для чего держал запас еды в своей комнате в доме персонала. 15 февраля 1922 года Келли ужинал в резиденции, когда, как он описывает это, ему позвонил Блэнди с железнодорожной станции:

Выяснилось, что он видел шестерых детей, которых собирались отправить в четырехдневное путешествие. Он проверил их рационы и заверил меня полуистеричным тоном, что все они умрут прежде, чем доберутся до места назначения. Он хотел съесть всю разрозненную еду, которая была в доме. Я очень остро ощущаю тщетность бессистемной помощи, но согласилась, и он придержал поезд, пока я отправляла вниз три буханки хлеба и несколько подарочных печений, которые были практически всей приготовленной едой в доме. Пусть это принесет им хоть какую-то пользу.

Келли считал этот и другие подобные жесты «жалкими в своей бесполезности» и неоднократно отвергал Блэнди как «бесполезный» для АРА.

Неясно, до какой степени мягкие прикосновения Блэнди могли повлиять на его работу, или сам факт этого просто предвзято настроил Келли против него. Дух АРА ассоциировал идею «индивидуального облегчения» — и все, что подразумевало это выражение, позволяющее эмоциональному взаимодействию с жертвой взять верх — с неэффективностью. Большинство новичков в АРА, у которых могло быть иное представление о работе по оказанию помощи голодающим, быстро приспособились. Как рассказывает Блумквист., многие члены АРА, въезжая в Россию, несомненно, имели такое же смутное представление о методах процедуры, как и я. Возможно, они представляли себе существование в казармах, палатках или продуваемых насквозь домах; питание из передвижных кухонь; вытирание маленьких носиков и похлопывание по головкам. Только по прибытии в Москву все подобные иллюзии развеялись, и стали очевидны обезличенные, но полностью эффективные методы управления.

Тем не менее, он вспоминает, что вскоре после своего прибытия в Симбирск он предпринял собственную попытку «более или менее оказать индивидуальную помощь», когда он и врач АРА доставили некоторые предметы одежды в «некоторые пункты сосредоточения беженцев» недалеко от железнодорожного вокзала Симбирска. «В одном бараке без окон размером двадцать на тридцать футов мы обнаружили около восьмидесяти беженцев, истощенных, больных и замерзающих; целые семьи, прижавшиеся друг к другу, с их бесполезными узлами тряпья, служащими кроватями; несколько беженцев в бреду от тифа; одна маленькая слепая девочка; беременные женщины; недавние матери: настоящий ад человеческих страданий и отчаяния». Это было последнее подобное предприятие Блумквиста.

В Уфе определенные «процедурные методы» Блэнди еще больше отличали его от сотрудников АРА. Российский коллега, чей письменный английский изобилует сленгом его американских начальников, утверждает, что Блэнди никогда не вставал раньше полудня, постоянно жаловался на плохое самочувствие и был «мертвым грузом в организации», и что единственными вещами, которые его мотивировали, были его «инстинкт публичности» и его чудовищный аппетит к противоположному полу. «У Блэнди был только один интерес к АРА шоу, и это была раздача продуктовых наборов общей помощи получателям, в основном женского пола, которых он встречал во время своих конных странствий». Чувствительность Блэнди к страданиям жертв голода неоспорима, но ее не следует путать с брезгливостью по отношению к мертвым: в одном из писем Келли мы читаем о том, как Блэнди спустился в братскую могилу, чтобы позировать фотографу АРА и кинорежиссеру Флойду Трейнхэму, который с отвращением отвернулся.

В литературе ара, где повсюду разбросаны трупы, смерть означает избавление от страданий, и как таковое это часто желанное зрелище. Блумквист, все еще находящийся на Симбирском вокзале, рассказывает, как, когда