Шрифт:
Закладка:
Помимо подобных опасностей, Эдвин Вейл забывает, что, хотя работники гуманитарной помощи были застрахованы от голодной смерти, в работе были реальные физические опасности, от которых никто, даже крупный, сильный американец, не был неуязвим. Поездка на лифте в «небесные царства» никоим образом не была гарантирована.
Одному из первых американцев, прибывшему в долину Волги осенью 1921 года, было поручено пересчитать трупы в сарае. Сообщается, что в этом сарае грудами лежали сотни трупов; это невозможно проверить, но в нем должно было храниться по меньшей мере несколько десятков. Американец, личность которого неизвестна, досчитал только до цифры сорок восемь, и в этот момент что-то в его голове, должно быть, щелкнуло, потому что дальше он считать не мог. По ходу рассказа «Человек из АРА сошел с ума», повторяя вслух цифру сорок восемь «до конца дня», хотя на следующее утро, как говорят, он пришел в себя и смог вернуться к работе.
В то время как тон официальных отчетов и пресс-релизов АРА типично флегматичный, подчеркивающий хладнокровную американскую энергию и эффективность в «доведении работы до совершенства», в других местах, особенно в личных публикациях сотрудников АРА, нервы вибрируют: они «напряжены» и «истрепаны», и опасность «нервного срыва» кажется всегда неминуемой. Как выразился один американец: «практически все, чего мы добивались, требовало от нас больше нервной энергии и бодрости духа, чем потребовалось бы для работы в десять раз большего объема в любой другой стране». Другой написал, что «Ничто, кроме спасительного чувства юмора, не поддерживало нерв персонала». Голдер чувствовал, что его работа «чрезвычайно интересна», но «болезненна и отнимает у человека все нервные силы». Позже он замечает, что «Куинн руководит шоу довольно хорошо, но работает усердно, и я боюсь, что он может сломаться».
Когда прибывшему американцу впервые рассказали об ужасах голода и трудностях миссии, никто не мог сказать, как он отреагирует. Окружной надзиратель Запорожья в Украине перенес то, что было названо «нервным срывом», вскоре после того, как он открыл штаб-квартиру АРА. В Самарской губернии осенью 1921 года, когда американцы приступили к созданию программы помощи с использованием того, что один из них назвал «тихой американской энергией», американский и несколько российских инспекторов, как сообщается, «не выдержали нервного напряжения».
Даже участники миссии АРА, которые окажутся одними из самых стойких, могут на раннем этапе проявить нетвердость. Российский профессор истории, живущий в Симбирске, вспоминает в своих мемуарах, как доктор Марк Годфри после своего первого дня обхода местных больниц и детских домов плакал «как сентиментальная девушка». Профессор вспоминает об этом с явным удовлетворением: для него это подтвердило, что эти деловые американцы, в конце концов, были людьми. Были и другие случаи, когда эмоции американцев, по-видимому, помогли укрепить доверие к АРА. Президент Башкирской республики сказал работнику по оказанию помощи, что все его сомнения относительно гуманитарных намерений АРА исчезли, когда он стал свидетелем того, как Голдер сломался и рыдал над страданиями жертв голода.
Невозможно оценить стоимость миссии по натянутым, истрепанным и сломанным нервам американцев. Неясно даже, сколько военнослужащих АРА были преждевременно отправлены домой в результате. Хаскелл утверждает в своих неопубликованных мемуарах 1932 года, что «всех умных молодых американцев пришлось выслать из России с полностью расшатанными нервами или на грани безумия не только из-за ужасных страданий, свидетелями которых они были вынуждены стать, но и из-за вмешательства и раздражения, которым они были без необходимости подвергнуты со стороны тех самых советских чиновников, которые должны были быть их помощниками». Хаскелл, возможно, также упомянул то, что американцы считали пассивностью, фатализмом и врожденной неэффективностью людей, которых они пришли спасать — это тоже взволновало сбитых с толку и раздраженных американских работников по оказанию помощи.
Нервное напряжение российской миссии помощи испытывали не только мужчины, работающие в районах, охваченных голодом. Это стало ясно главе отдела рекламы АРА Бейкеру во время его визита в Москву в феврале 1922 года. Он был удивлен и, похоже, был немного обеспокоен реакцией американцев, дислоцированных в Москве, когда стало известно, что он в состоянии раздать пятьсот продуктовых наборов по своему усмотрению. Несколько мужчин напрямую просили разрешения раздать часть этих посылок знакомым из России. Бейкеру стало очевидно, что «у каждого из наших мужчин, похоже, бывают свои особые потрясения, у кого-то лучше, у кого-то хуже, в основном еще хуже». Позже он вспоминал, что проблема была решена, когда Хаскелл распорядился, чтобы ни одна из этих продуктовых наборов не распространялась среди людей в Москве. «Он сказал, что наши американские мужчины в районах массового голода в часы бодрствования сталкивались с ситуациями, намного более отчаянными, чем в Москве, что напряжение могло сломить их скорее, чем мужчин в Москве, у которых, по крайней мере, были американские связи, теплые комнаты и теплая вода».
Фактически, за месяц до визита Бейкера в Москву до руководителей АРА в Лондоне и Нью-Йорке начало доходить, насколько велико напряжение, испытываемое мужчинами в зоне массового голода. Это вызвало опасения, что, если некоторые из этих умных американцев останутся на местах слишком долго, качество их работы пострадает. Томас Дикинсон был первым, кто обратил на это внимание организации по возвращении в Соединенные Штаты из России в январе 1922 года. В своих составленных по телеграфу и распространяемых внутри страны «Заметках о голоде в России» он писал: «Один фактор, который следует учитывать при оказании помощи, никогда ранее не присутствовавший в подобной мере, — это психологический фактор работников по оказанию помощи в удручающих условиях. Это заслуживает такого же серьезного рассмотрения, как при исследовании Арктики или в турах по джунглям».
В штаб-квартире АРА в Нью-Йорке генеральный директор Эдгар Рикард, среди прочих, был особенно обеспокоен историями о российской миссии, которые попадали в американские газеты родного города. Источником для многих из этих статей послужила переписка работников гуманитарной помощи с родными и друзьями, оставшимися дома, тон которой не всегда соответствовал имиджу деловой эффективности АРА. Сколько тонн того или иного продукта было перевезено по российским железным дорогам, сколько голодающих было накормлено, улыбающиеся лица благодарных детей — вот элементы идеальной газетной статьи. Но письма домой с голодного фронта редко подходят под эту формулу.
В апреле 1922 года Рикард отправил телеграмму в штаб-квартиру в Лондоне, предупреждая, что «В отдельных письмах семьям и друзьям без исключения отмечается чрезмерное напряжение, а тон писем неизменно истеричный». Из этого неясно, что именно он подразумевает под «истеричным», и он не уточняет. На самом деле он и не мог этого сделать, поскольку, когда он составлял эту телеграмму, до его первой и единственной поездки в Советскую Россию оставалось еще три месяца. Далее он