из города (а это случалось часто), я целыми днями писала ему длинные праздные письма. Миссис Белдинг прочитала их и пришла к выводу, что у меня легкий стиль. Она настояла на том, чтобы ее муж разрешил мне попробовать себя в сочинении рекламных текстов. Ни один здравомыслящий руководитель не откажется от хорошей секретарши, но мистер Белдинг был милейшим человеком. Он попросил начальника рекламного отдела дать мне задание. Тот предложил придумать рекламный текст для компании «Санкист орандж». Вот он: «Дамы, большой корабль с сочными апельсинами прибыл в ваш город». Чтобы написать эту фразу, мне потребовалось две недели. Нельзя сказать, что только крупные апельсины «Санкист» давали сок: Бог создал все цитрусы сочными. Увы, моя реклама не спасла компанию. Можете быть уверены’, если на

апельсине вы увидите марку компании «Санкист», то вам крупно повезло, я бы сказала, это подарок судьбы. Правда, некоторые мои тексты были использованы в городах-портах Олбани и Шенктеди.

Секретаршей мистера Белдинга я оставалась еще три года, придумывая рекламы, лишь только когда просили из Олбани или Шенктеди. Сотрудничество могло продолжаться и дальше, если бы я не вздумала принять участие в конкурсе «Десять девушек со вкусом», объявленном журналом «Гламур». (Я решилась на это безумие, чтобы прийти в себя после Аллена.) Ключевым вопросом стал: «К чему вы стремитесь?» У меня не было никаких стремлений, разве что желание оставаться секретаршей мистера Белдинга. Зная, что журнал не приемлет сереньких ответов, я написала, будто мечтаю быть составителем рекламных текстов. Я ужасно смутилась, когда журнал опубликовал стремления победителей и их имена. В их списке обнаружилась и я, отнюдь не карьеристка по натуре. Но мистер Белдинг поверил печатному слову и предоставил в мое распоряжение небольшой кабинет, на двери которого красовалась табличка с моим именем. Так я стала составителем рекламных текстов.

Подвинься, детка

Заниматься составлением реклам в агентстве — довольно сексуальная работа, так как вы постоянно находитесь в контакте с мужчинами. (Я оказалась единственной женщиной среди восьми составителей и шести директоров литературных отделов.) Вы можете болтать с ними в течение всего рабочего дня, и никто не скажет, будто вы не занимаетесь делом. Можно вовсю флиртовать под видом активного обсуждения заголовка к рекламе. Решая, что лучше: «Наши батарейки не стареют» или «Наши батарейки долго служат», можно стоять, склонившись над письменным столом мужчины, хоть целое утро.

Моим клиентом стала фирма «Каталина», производящая купальники. Я всегда просматривала готовые рекламные фотографии. (Составители должны контролировать все стадии процесса.) Для съемок выбрали отдаленную бухту в Малибу, к которой невозможно было подъехать на машине. Туманным утром мы парковали машину за милю от облюбованного места и дальше тащились пешком, нагруженные камерами, рефлекторами, девушками, ластами, фотопленками, корзинками со снедью и выпивкой, в надежде поймать первые лучи солнца. Почему должно быть туманно и почему требовались именно первые лучи солнца, я так и не поняла, но ни один фотограф или художественный редактор не счел подходящими солнечный день или лунную ночь.

Однажды, туманной зарей, мы снимали трех русалок на камне, несколько отдаленном от берега. Солнце так и не показалось, а поверхность океана покрылась рябью. Я наблюдала, как русалки в светло-зеленых париках прижимали лиры и лютни к груди, старались не упасть на свои русалочьи попки, раскладывали блестящие чешуйчатые хвосты на поверхности камня. Они выглядели по-русалочьи хорошенькими, но постепенно их кожа приобретала синюшный оттенок. Фотограф гонял девушек туда и обратно, время от времени угощая виски, чтобы хоть чуть-чуть оживить их. Я до сих пор слышу его голос, когда он наклонялся над бедняжками, сбившимися в кучку в центре камня (они не умели плавать и боялись упасть в воду), и кричал: «Ты портишь мне композицию, детка, подвинься! Черт побери, детка, ПОДВИНЬСЯ!»

Узнав, что весной откроется для посетителей поместье Уильяма Рэндолфа Херста[17] «Сан-Симеон», мы сочли это подходящим местом, чтобы сделать там фотографии коллекции купальников «Каталины». Однако то, что «Сан-Симеон» открыт для широкой публики, совсем не значит, что нас допустят туда увековечить купальные костюмы около бассейна с Нептуном или на лестнице «Ла-Каса-Гранде». Наш художественный директор получил, наконец, разрешение от мистера Херста-младшего. Тот поставил условие: наши фотографии появятся в «Харпере базар». Верно, наши купальники будут в этом журнале, только на рекламных страницах.

Поместье превосходило все мыслимые ожидания, что подтвердят посетители. Замки с башнями и башенками, подъемный мост, бассейны, выложенные ярко-синей плиткой, и подземные египетские бани. Говорят, мистер Херст тратил по миллиону в год на обустройство «Сан-Симеона» с 1919-го по 1951 год (год его смерти). Любой женщине достаточно взглянуть на особняк, чтобы признать: потрачена целая куча денег. Думаю, что Версаль на фоне «Сан-Симеона» выглядел бы довольно бледно.

Поместье открывалось для посетителей с 8.42 до 17.12, и даже удостоверения личности от журнала «Харпере базар» не помогли нам добиться разрешения работать в дневное время. Мы были вынуждены уступить. Моделям приходилось вставать в четыре часа утра, чтобы успеть загримироваться. Остальные выползали в пять часов и ехали к замку, где нас встречали стражники и провожали в гору, когда-то охраняемую пумами, львами и тиграми. Если мы добирались вовремя, то еще стояла кромешная тьма.

Катанье в лодке по круглому бассейну Нептуна напоминало сборы на Малибу. Вещи уминали, упаковывали, а они упрямо вылезали из положенных мест. А мы хотели добраться к месту до восхода солнца, чтобы попасть в милый нашему сердцу туман. При первых лучах девушки порхали от одной колонны к другой, обнимали горгульи[18], залезали в саркофаги и выбирались из них, а камера запечатлевала все это на пленку. Затем модели меняли купальники, и начиналось все сначала. Когда солнце поднималось и наступало время для посетителей, мы свертывали свою деятельность, все становились серьезнее и строже; мы опять запаковывали багаж, и охранники провожали нас вниз. Мы возвращались в отель и тут же засыпали как сурки. Вечером все возвращалось на круги своя, и мы мчались в замок, чтобы успеть к сумеркам. Как же можно утверждать, что на протяжении многих лет работа не меняется?

На третий день съемок семья Херстов прошествовала в захваченное нами бунгало, расположенное неподалеку от замка. Бунгало не шло ни в какое сравнение с замком — этот маленький приют проспал лет семьдесят пять. Мистер