И опять меня выручил мистер Белдинг.

Следующие шесть месяцев были полны приключений. Я хочу показать, как быстро люди меняются; из недалекой девушки я превратилась в деловую женщину.

1. Я организовала шестьсот похорон.

2. Я подготовила все необходимое, чтобы устроить обед для группы «Рейнголд» в голливудском «Браун дерби»[14]. Было приглашено тринадцать гостей (разве я виновата?), но мистер Либманн был человеком с предрассудками и отказался сесть за обеденный стол. Поэтому пришлось срочно приглашать кассира из «Браун дерби».

3. Я ответила по личному телефону «Лайонела Барримора» примерно двадцать четыре раза, пока по просьбе мистера Коун (или мистера Фут — точно не знаю) мистер Белдинг не запретил мне поднимать его трубку. Он и раньше пытался меня вразумить, но когда телефон звонил, то сигналы казались такими одинокими…

4. Дверь захлопнулась, щелкнул замок — и я осталась в холле в одном купальнике. Несколько комплектов купальников остались в кабинете мистера Белдинга после его встречи с представителями фирмы по производству белья. Когда все разошлись, я решила примерить один из них. У мистера Белдинга не было большого зеркала, поэтому я выпорхнула из его кабинета и направилась вниз, через холл, в дамскую комнату, чтобы полюбоваться на свое потрясающее отражение в зеркале. Дверь в кабинет я закрыла, потому что оставила там одежду и сумочку, и английский замок сработал. Пришлось вызывать по телефону лифтера, который вынужден был остановить кабину лифта с людьми, спускающимися с восьмого этажа. (Мне кажется, они порадовались, что в их здании находится рекламное агентство; где еще можно увидеть такое шоу из лифта?)

5. Я потеряла письмо от Чарлза Лукмана, президента компании «Левер бразерс», нашего клиента. Мистер Белдинг даже не успел подержать в руках это послание. Таким огорченным я его никогда не видела.

6. Я встречала мистера Белдинга в аэропорту Локхид на своем допотопном «бьюике», потому что мы не могли связаться с его женой, у которой была машина и шофер. (Мистер Коун и мистер Фут настояли на том, что мистер Белдинг должен иметь шофера — так как у моего шефа был один зрячий глаз, то и дорогу он мог видеть только с одной стороны, что могло привести к аварии.)

Нас остановил полицейский, так как я проехала на красный свет. Когда служитель закона попросил мои права, я сказала, что документов у меня с собой нет. Мистер Белдинг заявил, что такого быть не может и что, скорее всего, они лежат в бардачке. Он открыл его и стал извлекать: чулки, перчатки, полпинты бренди (я держала в машине спиртное для больных друзей), лифчик, в котором я давно собиралась поменять резинку. После этого шеф сдался, и я получила квитанцию на уплату штрафа.

7. Я пыталась определить, где может находиться старая папка с любимыми рекламами мистера Белдинга. В первый раз, когда он попросил папку, я перерыла весь кабинет и ничего не нашла. Оставалось разве что размонтировать кондиционер и пошарить в нем. Мистер Белдинг задумался: «Папка должна быть где-то в здании. Четыре года назад я видел ее».

Когда снова поступала просьба найти папку, а это делалось регулярно, я бросала все дела и спустя сорок минут возвращалась с пустыми руками — перепачканная, взъерошенная и голодная. «Последний раз папку видели в районе группы «Юнион ойл», — сообщила я. — В следующий раз я сконцентрирую свои поиски именно там». — «Превосходно! — отвечал мистер Белдинг. — Просто превосходно».

8. Я сбилась с ног, разыскивая подлинную клинопись с каким-нибудь текстом, похожим на рекламу, мистер Белдинг смог бы использовать эту запись в своих выступлениях. Проконсультировавшись в музее, я узнала, что такие записи делались на каменных плитах весом триста килограммов. Сохранившиеся плиты стали бесценными экспонатами, их запрещается продавать, даже если покупатель имеет возможность купить их. Наконец в книжном магазине «Доусон» я увидела маленький камень с клинописью. Мне поклялись в том, что это подлинник, и стоил он всего-навсего четырнадцать долларов. На камне было накорябано что-то о жирных коровах на продажу. Мистер Белдинг принял его как образец древней рекламы.

9. Я пропустила в кабинет мистера Белдинга коммивояжера, который продал ему две дюжины ужасных галстуков. Так как он не смог устоять под напором торговца, покупка была моей виной.

10. Я выгнала человека, искавшего работу, — слишком сильное оскорбление. Мистер Белдинг же считал, что безработный обычно находится в шоковом состоянии, поэтому лучше его не раздражать.

11. Выдворила из приемной шесть или семь идиотов, которые отказывались покидать помещение до тех пор, пока их не примут на работу. Всем было хорошо известно, что мистер Белдинг начинал трудовую деятельность в качестве курьера в рекламной фирме «Лорд и Томас» (позже она стала называться «Фут, Коун энд Белдинг»). Причем свое рабочее место мистер Белдинг получил таким же путем, как наши выгнанные визитеры.

12. Я выследила Тони Твинз для рекламной компании «Уич твин хэз». Это было мое единственное задание, не входящее в секретарские обязанности, и я успешно с ним справилась.

13. Я организовала вечеринки с коктейлями для наших партнеров из Швейцарии. Никто из них не говорил по-английски, а мы не знали ни французского, ни немецкого. Я пригласила преподавателя иностранных языков из университета, и он провел встречу с клиентами, а весь штат нашей компании спокойно пьянствовал.

14. Когда мистер Белдинг отсутствовал, я подписала документы, связанные с нашим клиентом мистером Говардом Хьюзом[15]. Агент из компании Хьюза попросил нас пройти в кабинет, закрыл дверь и опечатал воском конверт, который имел право открыть только мистер Белдинг. Естественно, я вызвалась наблюдать за этой операцией под угрозой смерти за разглашение.

Мистер Хьюз иногда приезжал в наш офис очень поздно вечером, и я его никогда не видела. Они с директором отдела рекламных клипов изучали, на сколько сантиметров должна сползти блузка с плеч Джейн Рассел, чтобы считать кинодиву еще одетой. (Был сделан римейк фильма «Вне закона», и мы готовили рекламу.) В результате ночных обсуждений художнику приходилось каждый день то поднимать блузку на плечи Джейн, то спускать ее снова.

Вот что еще происходило.

1. Наше агентство отказалось подписывать контракт на четырнадцать миллионов долларов