– Сейчас… – Мама вытерла слезы и куда-то ушла с кухни.

В дверь заглянула тетя Ира.

– Ну, ты как? – Тетя Ира, которая всё это время громко плакала в комнате так, что я слышала ее плач, незаметно подмигнула мне.

Мама легко отодвинула большую тетю Иру, и я узнала свою обычную маму, которая одной рукой может отодвинуть папу, тетю Иру, Вову и еще что-нибудь.

Она положила на стол несколько игрушек. Я не видела их уже много лет и даже не знала, что они где-то хранятся.

– Вот, этого ты называла «Миська мой»… – Мама протянула мне страшненького мишку с полуоторванным ухом, наспех когда-то пришитым зеленой ниткой. – А это была твоя любимая, помнишь? Я тебя спрашивала, как ты ее назовешь, а ты говорила – «кукочка», то есть куколка… Я достала все твои игрушки…

Я хотела спросить зачем, но не стала. Мама вообще много делает того, что трудно объяснить. Может быть, не надо пытаться всё объяснять? Я ведь свои поступки не все могу объяснить. Например, почему я сейчас плачу. Там, когда мне было одиноко и плохо, и холодно, я не плакала. Только в самый первый день, когда Лелуш мне сказал: «Уходи». И потом еще один или два раза, и всё. А сейчас я сижу дома, в тепле, на кухне, на своем обычном месте, пью горячий сладкий чай, и плачу.

– Мама, а ты будешь красить волосы?

– А что, некрасиво, да? – Мама засмеялась и заплакала одновременно. – Я встала утром, а волосы все седые… Даже сначала не поняла, что случилось. Это когда мы с папой поняли, что прошло трое суток, а о тебе ничего не известно, и телефон у тебя отключен. И нам сказали, что надо всё время мониторить картотеку неопознанных трупов, есть такая, оказывается. Папа первый раз один поехал, но не смог. Поэтому мы поехали вместе. Ну вот, а утром после этого я такая встала. Покрашусь, конечно. И еще прическу сделаю…

Мне хотелось обнять маму, прижаться к ней и ни о чем не думать. Но что-то как будто мешало мне это сделать. Наверное, когда-нибудь это пройдет. Пройдет и боль, и стыд, и страх, и неуверенность в завтрашнем дне. И мы все вместе поедем в далекую солнечную страну, туда, где всегда тепло, где можно спать на улице – не потому что больше негде, а потому что ночи теплые и звездные, и можно, засыпая, смотреть на мерцающие звезды и загадывать желание. И просыпаться на рассвете от пения ранних птиц. Видеть, как медленно начинает светлеть небо, и думать, что где-то там, в бесконечности, которую закрывают сейчас первые лучи солнца и невозможно охватить умом, есть Бог, тот, который создал нас такими несовершенными. Наверное, есть. Ведь не может этот прекрасный мир быть просто случайностью?..

Июль 2019 – май 2022