Если я вскоре выйду замуж и почувствую радость от покрытой чехлами мебели или бисквитов на сливочном масле…

Если… если… если! Но если честно, я верю, что никакие обстоятельства не заставят меня изменить светлое отношение к работе в офисе. Я полюбила работу через десять лет после того, как получила свою первую зарплату. (В молодости трудно понять, нравится ли служба, поскольку новичкам, как правило, дают самые противные задания.)

Я ужасно скучаю по работе. Я целый год не могу найти подходящую шею, чтобы вонзить в нее свои клыки. Скажи, дорогая, это так же приятно, как раньше?

Примечание издателя

Авторы подобных книг обычно отводят несколько страниц для примечаний или на худой конец для обширной библиографии.

При подготовке книги «Секс и офис» было проведено монументальное исследование, хотя это не то издание, которое ищут в научной библиотеке. Книга основана на собственной истории автора и рассказах ее многочисленных друзей. Материал почерпнут из «жизни» девятнадцати учреждений, где работала Хелен Браун, и обогащен экскурсами в такие области, которые представляются слишком экзотическими, чтобы обогатить личный опыт даже широкого круга людей.

Чтобы книга «Секс и офис» стала более полной, мы попросили миссис Браун объединить ее ранние наброски — библиографию, биографию или нечто подобное. Она это сделала к нашему удовольствию.

Затем к нам примчались встревоженные верстальщики и бухгалтеры, которые подсчитывают себестоимость. У миссис Браун набралось столько материала о служебных романах, что объем книги превысил планируемый. Бюджет поставил нас в жесткие рамки, и от дополнительных страниц с примечаниями к главам пришлось отказаться. С грустью мы пролистали их, и чем дальше мы читали, тем более ясно понимали, что их необходимо оставить. Дилемма.

Решение, как и обычно, было найдено в компромиссе: оставить дополнительный материал в качестве приложения. Поэтому, если вы, как мы рассчитываем, действительно хотите узнать, как эта книга и ее автор стали такими, какими стали, то последующие страницы порадуют вас новыми, оригинальными и занимательными сведениями.

Бернард Джейс

Приложение

Рабочие моменты малышки Хелен

Моя рабочая жизнь началась, когда мне исполнилось восемнадцать лет, — плоскогрудая, бледная, прыщавая, запуганная, я была твердо убеждена, что служба в офисе — это самое ужасное, что может произойти с женщиной. Будь у меня другой вариант, я бы им воспользовалась, но выхода не было. Имея среднее образование, я устроилась на полставки на радиостанции, чтобы оплачивать учебу в колледже.

Каждый день после занятий я приезжала на голливудскую радиостанцию, чтобы разложить почту к утреннему шоу «Вставай и сияй». Ведущий, мистер Вилсон, объявлял в этой программе даты дней рождения, годовщин свадеб и других сентиментальных событий, а я должна была тщательно подбирать письма с воспоминаниями, с указаниями мест, где спрятан подарок, а также откладывать трогательные послания слушателей, которые должны были прозвучать в эфире. Я перепечатывала текст из письма на карточки для мистера Вилсона, а он зачитывал, делая вид, будто импровизирует на ходу. «Так, так, так, — восклицал мистер Вилсон, — маленькой Деборе Джин Дэллирампл из Гардены исполняется четыре года! Посмотрим, что здесь написано? Если Дебора Джин пойдет в папин гараж, то в шкафчике для инструментов она найдет что-то, от чего ее сердечко забьется сильнее».

Может быть, я плохо расшифровывала каракули в письмах, может быть, я часто отвлекалась, печатая текст, может быть, я подсознательно пыталась уничтожить мистера Вилсона (у него был нрав гремучей змеи). В любом случае в течение почти всей передачи шла информация, перемешанная из разных писем. Малютка Дебора, направленная мистером Вилсоном в папин гараж к шкафчику для инструментов, не находила там ничего интересного для себя, разве что папин тайник. А драгоценный подарок оставался в спальне ее сестренки Эвелин под кроватью. Того, кому следовало заглянуть в шкафчик с инструментами, мистер Вилсон посылал на Шетлендские острова, на пастбище для лошадей или в спальню сестры Эвелин, хотя у бедолаги вообще не было сестры.

Ну что тут скажешь… ведь это первая работа!

Мистер Вилсон никогда не был так близок к удару, как в тот раз, когда зачитывал следующее послание с одной из моих карточек: «Так, близнецы Барбара и Барри Биденфельдер из Монровии, которым исполняется по девять лет, отмечают четвертую годовщину своей сва… (речь замедляется)…дьбы, сейчас… они… уже ждут… РЕБЕНКА?!»

К счастью, мистер Вилсон никогда меня не видел. Каждый день он «вставал и сиял» в четыре часа утра (не удивительно, что он был такой раздражительный) и оказывался уже далеко от станции, когда я туда прибывала в полдень. Его техники мне рассказывали, как он побелел, потом покраснел. А в конце передачи он вообще покрылся лиловыми пятнами — после того как ошибся еще с одним днем рождения, после чего позвонила разгневанная мать ребенка и заявила, что он все перепутал.

Солнечная сторона

На фоне страшных вспышек гнева мистера Вилсона и ненавистной секретарской работы были и светлые проблески. Самым приятным было то, что на радиостанции работало очень много мужчин. Я никогда не видела такого количество мужчин при минимуме женщин в компании. Это были дикторы, техники, политические обозреватели, музыканты, писатели, звукооператоры, режиссеры. Все они (и я тоже) работали в заднем корпусе, а в переднем располагалась администрация. Я была слишком молода, чтобы оценить привлекательность мужчин за тридцать, и не так хороша собой, как Скарлетт О’Хара, но ничто не могло омрачить мое удовольствие.

Каждый день, когда я приходила на работу, несколько мужчин играли в «догонялки». Правила игры очень просты. Дикторы и техники, которые были свободны в данное время, выбирали какую-нибудь секретаршу и гоняли ее по залу и по помещению фонотеки, из одной трансляционной кабинки в другую, и, поймав, снимали с жертвы трусики. После этого девушка их снова надевала, если хотела. Но ничего страшного не происходило. Цель игры — снять трусики. Девушка кричала, визжала, колотила своих преследователей, краснела от смущения, угрожала, якобы падала в обморок, но, насколько я знаю, ни